

गंगा-पुस्तकमाला का सातवाँ पुष्प

प्रेम-प्रसून

[कहानियों का संग्रह]

लेखक

प्रेमचन्द

रगभूमि, कर्बला, प्रेम-बत्तांसी, प्रेम द्वादशी, प्रेम-
पञ्चीसी, प्रेमाश्रम, सेवासदन, प्रेम-पूर्णिमा, मधुसरोज,
नवनिधि आदि के रचयिता

प्रकाशक

गंगा पुस्तकमाला-कार्यालय

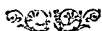
२६-३०, श्रीमतीनावाट पार्क

लखनऊ

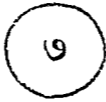
द्वितीयावृत्ति

जिल्ददार १।२] ; स० १६८० वि० [सादी १२]

प्रकाशक
श्रीछोटेलाळ भार्गव बी० एस्-सी०, एल्-एल्० बी०
गंगा-पुस्तकमाला-कार्यालय
लखनऊ



मुद्रक
श्रीकेसरीदास सेठ
नवलकिशोर-प्रेस
लखनऊ



प्रेम-प्रसून

अच्छी-अच्छी आख्यायिकाएँ

| | | | |
|---|-------|-----------------------------|-----------|
| अद्भुत आलाप | १) | गल्पपटक | १) |
| अपूर्व आत्मत्याग | १॥२) | चिन्तौड़ की चटाइयाँ | ॥०) |
| अवध की बेगम | १।) | चित्रावली | ॥०) |
| आज़ाद-कथा (दो भाग) | ६) | चित्रशाला | १॥।), २।) |
| आत्म विजय | ॥।) | चंद्रकला | १।) |
| आदर्श-लीला | १॥।) | चन्द्र-भवन | १) |
| इन्द्रगुप्त | ॥।) | चन्द्रभागा | १) |
| एम्० ए० बनाके क्यों मेरी मिठी मुराब की ? | २) | तरंग | ॥२) |
| अजलि | १) | देवी द्रौपदी (रामचरित उपा०) | ॥।) |
| कनक-रेखा | ॥।) | दो साहित्य-सेवा | ।०) |
| कर्म-क्षेत्र (सचित्र) | ३॥।) | धर्मोपाख्यान | ।०) |
| कर्म मार्ग (,) | २) | नवनिधि (प्रेमचर) | ॥।२) |
| कार्य क्षेत्र | १॥।) | नदन निकुञ्ज | १) |
| काया पलट | १।) | नदन-भवन | ॥२) |
| कुसुम समूह | १॥।) | पत्रपुष्प | १॥।) |
| गजरा | ॥।३) | पुष्पहार | १।) |
| गल्प-कुसुमावली | ॥।) | प्रेम गंगा | १।), १॥।) |
| गल्प-गुच्छ | ॥।) | प्रेम उत्तीर्णी | लगभग ३।) |
| „ (श्रीरवींद्र दो भाग) | १॥।।) | प्रेम-पचीसी | २।।) |
| गल्प-माला | ॥।) | पंच कलिका (गोस्वामी) | ।।) |
| गल्प-मदिर | ॥।२) | पंच पराग („) | ।।) |
| गल्प-लहरी | १।) | पंच पल्लव („) | ।।) |
| | | मजरी | १।) |

संचालक गंगा-पुस्तकमाला-कार्यालय

२६-३०, अमीनाबाद-पार्क, लखनऊ

भूमिका

गल्प, आख्यायिका या छोटी कहानी लिखन की प्रथा प्राचीन काल से चली आती है। धर्म प्रथा में जो दृष्टांत भरे पड़े हैं, वे छोटी कहानियाँ ही हैं, पर कितनी उच्च कोटि की। महाभारत, उपनिषद्, युद्ध जातक, बाइबल, सभी सद्प्रथा में जन-शिक्षा का यही साधा उपयुक्त समझा गया है। ज्ञान और तत्त्व की बातें इतनी सरल रीति से और क्योंकर समझाई जातीं? किंतु प्राचीन ऋषि इन दृष्टांतों द्वारा केवल आध्यात्मिक और नैतिक तथ्यों का निरूपण करते थे। उनका अभिप्राय केवल मनोरंजन न होता था। सद्ग्रंथों के रूपकों और बाइबल के parables देखकर तो यही कहना पड़ता है कि यगले जो कुछ कर गए, वह हमारी शक्ति से बाहर है, कितनी विशुद्ध कल्पना, कितना मौलिक निरूपण, कितनी अज्ञात रचना शैली है कि उसे देखकर वर्तमान साहित्यिक बुद्धि चकरा जाती है। आजकल आख्यायिका का अर्थ बहुत व्यापक हो गया है। उसमें प्रेम की कहानियाँ, जासूसी क्रिसे, भ्रमण-वृत्तांत, अद्भुत घटना, विज्ञान की बातें, यहाँ तक कि मित्रों की गप-शप सभी शामिल कर दी जाती है। एक अँगरेजी समालोचक के मतानुसार तो कोई रचना, जो पंद्रह मिनटों में पढ़ी जा सके, गल्प कही जा सकती है। और तो-और, उसका यथाथ उद्देश्य इतना थनि शिचत हो गया है कि उसमें किसी प्रकार का उपदेश होना दूषण समझा जाने लगा है। वह कहानी सबसे नाकिस समझी जाती है, जिसमें उपदेश की छाया भी पड़ जाय।

आख्यायिकाओं-द्वारा नैतिक उपदेश देने की प्रथा धर्म-ग्रंथों ही में नहीं, साहित्य-ग्रंथों में भी प्रचलित थी । कथा सरित्सागर इसका उदाहरण है । इसके पश्चात् बहुत-सी आख्यायिकाओं को एक शृङ्खला में बाँधने की प्रथा चली । घैताल-पच्चीसी और सिंहासन-वत्तीसी इसी श्रेणी की पुस्तकें हैं । उनमें कितनी नैतिक और धार्मिक समस्याएँ हल की गई हैं, यह उन लोगों से छिपा नहीं, जिन्होंने उनका अध्ययन किया है । अरबी में सहस्र-रजनी चरित्र इसी भाँति का अद्भुत संग्रह है, किंतु उसमें किसी भाँति का उपदेश देने की चेष्टा नहीं की गई । उसमें सभी रसों का समावेश है, पर अद्भुत रस ही की प्रधानता है, और अद्भुत रस में उपदेश की गुंजाइश नहीं रहती । कदाचित् उसी आदर्श को लेकर इस देश में शुक बहत्तरी के ढंग की कथाएँ रची गईं, जिनमें स्त्रियों की बेवफाई का राग अलापा गया है । यूनान में एकीम ईम्प ने एक नया ही ढंग निकाला । उन्होंने पशु-पक्षियों की कहानियों-द्वारा उपदेश देने का आविष्कार किया ।

मध्यकाल काव्य और नाट्य-रचना का काल था, आख्यायिकाओं की ओर बहुत कम ध्यान दिया गया । उस समय कहीं तो भक्ति काव्य की प्रधानता रही, वहाँ राजों के कीर्ति-गान की । हाँ, शेरशादी ने फारसी में गुलिस्तौं-बोस्तौं की रचना करके आख्यायिकाओं की मर्यादा रक्की । यह उपदेश-कुसुम इतना मनोहर और सुंदर है कि चिरकाल तक प्रेमियों के हृदय इसके सुगंध से राजित होते रहेंगे । उन्नीसवीं शताब्दी में फिर आख्यायिकाओं की ओर साहित्यकारों की प्रवृत्ति हुई, और तभी से सभ्य-साहित्य में इनका विशेष महत्त्व है । योरप की सभी भाषाओं में गल्पों का यथेष्ट प्रचार है, पर मेरे विचार में फ्रांस और रूस के साहित्य में जितनी उच्च कोटि की गल्पें पाई जाती

हैं, उत्तनी अन्य योरपीय भाषाओं में नहीं। अंगरेज़ी में भी डिकेस, वेल्स, हार्डी, किप्लिंग, शार्लट यंग, ब्राटी आदि ने कहानियाँ लिखी हैं, लेकिन इनकी रचनाएँ गार्डमासों, बालक या पियेर-लोटी के टकर की नहीं। फ्रांसीसी कहानियों में सरमता की मात्रा बहुत अधिक रहती है। इसके अतिरिक्त गार्डमासों और बालक ने आख्यायिका के आदर्श को हाथ से नहीं जाने दिया है। उनमें आध्यात्मिक या सामाजिक गुथियाँ अवश्य सुलझाई गई हैं। रूस में सबसे उत्तम कहानियाँ काउट टालस्टाय की हैं। इनमें कई तो ऐसी हैं, जो प्राचीन काल के दृष्टांतों की कोटि की हैं। चेकाफ ने बहुत कहानियाँ लिखी हैं, और योरप में उनका प्रचार भी बहुत है, किंतु उनमें रूस के विलास प्रिय समाज के जीवन्त चित्रों के सिवा और कोई विशेषता नहीं। डासटाव्सकी ने भी उपन्यासों के अतिरिक्त कहानियाँ लिखी हैं, पर उनमें मनोभावों की दुबलता दिखाने ही की चेष्टा की गई है। भारत में चक्रिचंद्र और डॉक्टर रवींद्रनाथ ने कहानियाँ लिखी हैं, और उनमें से कितनी ही बहुत उच्च कोटि की हैं।

प्रश्न यह हो सकता है कि आख्यायिका और उपन्यास में आकार के अतिरिक्त और भी कोई अंतर है ? हाँ, है, और बहुत बड़ा अंतर है। उपन्यास घटनाओं, पात्रों और चरित्रों का समूह है, आख्यायिका केवल एक घटना है—अन्य बातें सब उसी घटना के अंतर्गत होती हैं। इस विचार से उसकी तुलना ट्रागिडी से की जा सकती है। उपन्यास में आप चाहे जितने स्थान लायें, चाहे जितने दृश्य दिखायें, चाहे जितने चरित्र खींचें, पर यह कोई आवश्यक बात नहीं कि वे सब घटाएँ और चरित्र एक ही केंद्र पर आकर मिल जायें। उनमें कितने ही चरित्र तो केवल मनाभाव दिखाने के लिये ही रहते हैं, पर आख्यायिका में इस बाहुल्य की गुंजाइश नहीं,

बल्कि कई सुविज्ञ जनों की सम्मति तो यह है कि उममें केवल एक ही घटना या चरित्र का उल्लेख होना चाहिए। उपन्यास में आपकी कल्पना में जितनी शक्ति हो, उतना जोर दिखाइए, राजनीति पर तर्क कीजिए, किसी महकिल के वर्णन में दस-ब्राह्मण पृष्ठ लिख टालिए (भाषा सरल होनी चाहिए), ये कोई दृष्टण नहीं। आख्यायिका में आप महकिल के सामने से चले जायेंगे, और बहुत उलसुक होने पर भी आप उसकी ओर निगाह नहीं उठा सकते। वहाँ तो एक शब्द, एक वाक्य भी ऐसा न होना चाहिए, जो गल्प के उद्देश्य को स्पष्ट न करता हो। इसके सिवा, कहानी की भाषा बहुत ही सरल और सुबोध होनी चाहिए। उपन्यास वे लोग पढ़ते हैं, जिनके पास रुपया है, और समय भी उन्हीं के पास रहता है, जिनके पास धन होता है। आख्यायिका साधारण जनता के लिये लिखी जाती है, जिसके पास न धन है, न समय। यहाँ तो सरलता में सरलता पैदा कीजिए, यही कमाल है। कहानी वह श्रुत की तान है, जिसमें गायक महकिल शुरू होते ही अपनी संपूर्ण प्रतिभा दिग्ग देता है, एक क्षण में चित्त को इतने माधुर्य से परिपूरित कर देता है, जितना रात-भर गाना सुनने से भी नहीं हो सकता।

हम जो किसी अपरिचित प्राणी से मिलते हैं, तो स्वभावतः यह जानना चाहते हैं कि यह कान है, पहले उससे परिचय करना आवश्यक समझते हैं। पर आजकल कथा भिन्न-भिन्न रूप से आरम्भ की जाती है। कहीं दो मित्रों की बातचीत से कथा आरम्भ हो जाती है, कहीं पुलिसकोर्ट के एक दृश्य से। परिचय पीछे आता है। यह ध्रुगरैज़ी आख्यायिकाओं की नकल है। इससे कहानी अनायास ही जटिल और दुर्बोध हो जाती है। योरपवालों की देखादेखी यंत्रों-द्वारा, टायरी या टिप्पणियों द्वारा भी कहानियाँ लिखी जाती हैं। मैंने न्यून इन सभी प्रथाओं पर रचना

की है, पर वास्तव में इससे कहानी की सरलता में बाधा पड़ती है। योरप के विज्ञ समाजोच्चक कहानियों के लिये किसी अतर्की भी ज़रूरत नहीं समझते। इसका कारण यही है कि वे लोग कहानियाँ केवल मनोरंजन के लिये पढ़ते हैं। आपको एक लेडी लटन के किसी होटल में मिल जाती है। उसके साथ उसकी वृद्धा माता भी है। माता कन्या से किंगी विशेष पुरुष से विवाह करने के लिये आग्रह करती है। लड़की ने अपना दूसरा बर टीक कर रखा है। मा विगडकर कहती है, मैं तुम्हें अपना धन न दूँगी। कन्या कहती है, मुझे इसकी परवा नहीं। अतः माता अपनी लड़की से रूठकर चली जाती है। लड़की निराशा की दशा में बैठती है कि उसका अपना पसंद किया युवक आता है। दोनों में घात-चीत होती है। युवक का प्रेम सच्चा है। वह बिना धन के ही विवाह करने पर राज़ी हो जाता है। विवाह होता है। कुछ दिनों तक यौ-पुरुष सुगम-पूर्वक रहते हैं। इसके बाद पुरुष बर्ताव से किसी दूसरी वनयान् स्त्री की ओर लगे लगता है। उसकी स्त्री को इसकी खबर हो जाती है, और वह एक दिन घर से निकल जाती है। थस, कहानी समाप्त कर दी जाती है क्योंकि Realists अर्थात् यथार्थवादियों का कथन है कि मसार में नेकी-बरी का फल कहीं मिलता नहीं आता, बरिक्त बहुधा बुराई का परिणाम अस्वच्छ और भलाई का नुरा होता है। आदर्शवादी कहता है, यथार्थ का यथार्थ रूप दिखाने से फ्रायदा ही क्या, वह तो हम अपनी आँखा से देखते ही हैं। कुछ देर के लिये तो हमें इन दुरिस्त व्यवहारों में अलग रहना चाहिए, नहीं तो साहित्य का मुख्य उद्देश्य ही गायब हो जाता है। यह साहित्य को समाज का दर्पण मान नहीं मानता, बरिक्त दीपक मानता है, जिनका काम प्रकाश फैलाना है। भारत का प्राचीन साहित्य आदर्शवादी ही का

समर्थक है। हमें भी आदर्श ही की मर्यादा का पालन करना चाहिए।
हाँ, यथार्थ का बसमें ऐसा सम्मिश्रण होना चाहिए कि साथ से दूर
न जाना पड़े।

हमने इन कहानियों में आदर्श को यथार्थ से मिलाने की चेष्टा
की है। हम कहीं तक सफल हुए हैं, इसका निर्णय पाठक ही कर
सकते हैं। हमारा क्याल है कि आख्यायिका में ये तीन गुण
अदृश्य होने चाहिए—

- (१) आध्यात्मिक या नैतिक उपदेश,
- (२) अल्पत सरल भाषा,
- (३) स्वाभाविक वर्णन-शैली।

इन्हीं सिद्धांतों के अनुसार इन कहानियों की रचना की गई है।
आशा है, पाठकों का इनसे मनोरंजन होगा।

विनीत—

प्रेमचंद

सूची

| | |
|----------------------|-----|
| माप | १ |
| न्यायी का प्रेम | ४५ |
| नृत्य के पीछे | ६७ |
| यही मेरी नातृभूमि है | ८३ |
| जाग डोट | ९२ |
| चन्दा | १०१ |
| चाप पती | ११० |
| आभूषण | १२२ |
| राज्य-भंग | १४६ |
| अधिकार-जिता | १७३ |
| दुराशा | १७६ |
| रूढ़ द्राह | १९३ |

प्रेम-प्रसून

शाप

मैं बलिन नगर का निवासी हूँ। मेरे पूज्य पिता भौतिक विज्ञान के सुविख्यात ज्ञाता थे। भौगोलिक अन्वेषण का शौक मुझे भी बाल्यावस्था ही से था। उनके स्वर्गवास के बाद मुझे यह धुन सवार हुई कि पैदल पृथ्वी के समस्त देश देशांतरों की सैर करूँ। मैं विपुल धन का स्वामी था, वे सब रूपए एक बैक में जमा कर दिए और उससे शर्त कर ली कि मुझे यथासमय रूपए भेजता रहे। इस कार्य से निवृत्त होकर मैंने सफर का पूरा सामान किया। आवश्यक वैज्ञानिक यन्त्र साथ लिए और ईश्वर का नाम लेकर चल खड़ा हुआ। उस समय यह कल्पना मेरे हृदय में गुदगुदी पैदा कर रही थी कि मैं वह पहला प्राणी हूँ, जिसे यह बात सूझी है कि पैरों से पृथ्वी को नापें। अन्य यात्रियां ने रेल, जहाज और मोटर-कार की शरण ली है, मैं पहला ही वह वीरात्मा हूँ, जिसने अपने पैरों के धूते पर प्रकृति के विराट् उपवन की सैर के लिये कमर बाँधी है। अगर मेरे साहस और उत्साह ने यह कष्टसाध्य यात्रा पूरी कर ली, तो भद्र-संसार मुझे सम्मान और गौरव के मसनद पर बैठावेगा और अनंत काल तक मेरी कीर्ति के रंग अलापे जायेंगे। उस समय मेरा भस्तिष्क इन्हीं विचारों से भरा हुआ था। ईश्वर को धन्यवाद देता हूँ कि सदस्यों कठिनाइयों का सामना करने पर भी धैर्य ने मेरा साथ न छोड़ा और उत्साह एक क्षण के लिये भी निरुत्साह न हुआ।

मैं वपों ऐसे स्थानों में रहा हूँ, जहाँ निर्जनता के लिये कोई दूसरा साथी न था, वपों ऐसे स्थानों में रहा हूँ, जहाँ धी पृथ्वी और आकाश हिम की शिलाएँ थीं, मैं भयकर जंतुओं के पहलू में सोया हूँ, पक्षियों के घोसलों में रातें काटी हैं, किंतु ये सारी बाधाएँ कट गईं, और वह समय अब दूर नहीं है कि ग्राह्य और विज्ञान-संसार मेरे चरणों पर शीश नचाए ।

मैंने इस यात्रा में बड़े बड़े अद्भुत दृश्य देखे और कितनी ही जातियों के आहार व्यवहार, रहन सहन का अवलोकन किया । मेरा यात्रा-वृत्तान्त विचार, अनुभव और निरीक्षण का एक अमूल्य रत्न होगा । मैंने ऐसी-ऐसी आश्चर्यजनक घटनाएँ आँसों से देखी हैं जो प्रतिकल्लेला की कथाओं में कम मनोरंजक न होंगी । परंतु वह घटना जो मैंने ज्ञानसरोवर के तट पर देखी, उसकी मिसाल मुश्किल से मिलेगी । मैं उसे कभी न भूलूँगा । यदि मेरे इस तमाम परिश्रम का उपहार यही एक रहस्य होता, तो भी मैं उसे काफी सम्भ्रता । मैं यह पता देना आवश्यक समझता हूँ कि मैं मिथ्या-वादी नहीं हूँ, और न सिद्धियों तथा विभूतियों पर मेरा विश्वास है । यदि कोई दूसरा प्राणी यही घटना मुझसे बयान करता, तो मुझ पर विश्वास करने में बहुत संकोच होता । किंतु मैं जो कुछ बयान कर रहा हूँ, वह सत्य घटना है । यदि मेरे इस आश्वासन पर भी कोई उस पर अविश्वास करे, तो यह उसकी मग्नसिक दुबलता और विचारों की सकीर्णता है ।

यात्रा का सातवाँ वष था और ज्येष्ठ का महीना । मैं हिमालय के दामन में, ज्ञानसरोवर के तट पर, हरी-हरी घास पर लेटा हुआ था । अतु अन्यत सुहावनी थी । ज्ञानसरोवर के स्वच्छ, निर्मल जल में आकाश और पर्वत श्रेणी का प्रतिबिम्ब, जल-पक्षियों का पानी पर तैरना, शुभ्र हिम श्रेणी का सूर्य के प्रकाश से चमकना आदि

दृश्य ऐसे मनोहर थे कि मैं आत्मोत्साह से विह्वल हो गया। मैंने स्विटजलैंड और अमेरिका के बहुप्रशंसित दृश्य देखे हैं, पर उनमें यह शांतिप्रद शोभा कहाँ! मानव पुष्टि ने उनके प्राकृतिक सौंदर्य को अपनी कृत्रिमता से कलंकित कर दिया है। मैं तल्लीन होकर इस स्वर्गीय आनन्द का उपभोग कर रहा था कि सहसा मेरी दृष्टि एक सिंह पर जा पड़ी, जो मद गति से कदम बढ़ाता हुआ मेरी ओर आ रहा था। उसे देखते ही मेरा रान सूख गया, होश उड़ गए। ऐसा बृहदाकार भयकर जंतु मेरी गज़र से न गुज़रा था। वहाँ ज्ञान-सरोवर के अतिरिक्त कोई ऐसा स्थान नहीं था, जहाँ भागकर अपनी जान बचाता। मैं तैरने में कुशल हूँ, पर ऐसा भयभीत हो गया कि अपने स्थान से हिल न सका। मेरे अंग प्रत्यग मेरे कानू से चाहर थे। समरू गया, मेरी जिंजीगी वहीं तक थी। इस शेर के वजे से बचने की कोई आशा न थी। अकस्मात् मुझे स्मरण हुआ कि जेब में एक पिस्तौल गोलियों से भरी हुई रखी है, जो मैंने आत्मरक्षा के लिये चलते समय साथ ले ली थी, और अब तब प्राणपण से इसकी रक्षा करता आया था। आश्चर्य है कि इतनी देर तक मेरी स्मृति कहाँ सोई रही। मैंने तुरत ही पिस्तौल निकाली और निकट था कि शेर पर चार करूँ कि मेरे कानों में ये शब्द सुनाई दिए—“भुसाफिर, इन्वर के लिये चार न करना, अन्यथा तुम्हें दुःख होगा। सिंहराज से तुम्हें हानि न पहुँचेगी।”

मैंने चकित होकर पाँध्रे की ओर देखा तो एक युवती रमणी आती हुई दिखाई दी। उसके एक हाथ में सोने का लोटा था और दूसरे में एक धाली। मैंने अर्मनीकी हॉर और कोहजाफ की परिचाँ देखी है, पर हिमाचल पर्यटन की यह अप्सरा मैंने एक ही चार देखी और उसका चित्र आज तब दृश्य पट पर खिचा हुआ है। मुझे स्मरण नहीं कि ‘रफ़ेल’ या ‘कोरेजियो’ ने भी कभी ऐसा चित्र

खींचा हो। 'बैडाइक' और 'रेमब्राड' के शाकृत-चित्रों में भी ऐसी मनोहर छवि नहीं देखी। पिस्तौल मेरे हाथ से गिर पड़ी। कोई दूसरी शक्ति इस समय मुझे अपनी भयावह परिस्थिति से निश्चित न कर सकती थी।

मे उस सुदरी की ओर देख ही रहा था कि वह सिंह के पास आई। सिंह उसे देखते ही सड़ा हो गया और मेरी ओर सशक नेत्रों से देखकर मेघ की भाँति गर्जा। रमणी ने एक रुमाल निकालकर उसका मुँह पोंछा और फिर लोटे से दूध उँढेलकर उसके सामने रग दिया। सिंह दूध पीने लगा। मेरे विस्मय की अब कोई सीमा न थी। चकित था कि यह कोई तिलिस्म है या जादू, व्यवहार-लोक में हूँ अथवा विचार लोक में, सोता हूँ या जागता। मैंने बहुधा सरकसों में पालतू शेर देखे हैं, किंतु उन्हें काबू में रखने के लिये किन किन रक्षा-विधानों से काम लिया जाता है। उसके प्रतिकूल यह मासाहारी पशु उस रमणी के सम्मुख इम भाँति लेटा हुआ है मानो वह सिंह की योनि में कोई मृग शाक है। मन में प्रश्न हुआ—सुदरी में कौन-सी चमत्कारिक शक्ति है, जिसने सिंह को इस प्रकार प्रशीभूत कर लिया है। क्या पशु भी अपने हृदय में क्रमल और रसिक भाव छिपाए रखते हैं? कहते हैं कि महुअर की अलाप काले नाग को भी नस्त कर देती है। जब ध्वनि में यह सिद्धि है, तो सोढर्य की शक्ति का अनुमान कौन कर सकता है? रूप लालित्य समार का सबसे अमूल्य रत्न, प्रकृति की गचना-नैपुण्य का सर्वश्रेष्ठ आदर्श है।

जब सिंह दूध पी चुका तो सुदरी ने रुमाल से फिर उसका मुँह पोंछा और उसका सिर अपने जाँघ पर रख उमने थपकियों देने लगी। सिंह पूछ हिताता था और सुदरा की अरण्यर्ण हथेलियों को चाटता था। थोड़ी देर के बाद दोनों एक गुफा में अतर्हित हो गए।

मुझे भी धुन सवार हुई कि किसी प्रकार इस तिलिस्म को खोलूँ, इस रहस्य का उदघाटन करूँ। जब दोनों अदृश्य हो गए, तो मैं भी उठा और दबे-पाँव उस गुफा के द्वार तक जा पहुँचा। भय से मेरे शरीर की बोटी बोटी कंप रही थी, मगर इस रहस्य-पट को खोलने की उम्रुता भय को दराए हुए थी। मैंने गुफा के भीतर झाँका तो क्या देखता हूँ कि पृथ्वी पर ज़री का फर्श बिछा हुआ है और चारचोर्था गावतकिए लगे हुए हैं। सिंह मसनद पर गर्व से बैठा हुआ है। मोने चाँदी के पात्र, सुदूर चित्र, फूलों के गमले, सभी अपने अपने स्थान पर सजे हुए हैं और वह गुफा राजभवन को भी लज्जित कर रही है।

द्वार पर मेरी परछाईं देखकर वह सुदरी बाहर निकल आई और मुझसे बोली—“यात्री, तू कौन है और इधर क्योंकर आ निकला?”

कितनी मनोहर ध्वनि थी। मैंने अब की बार समीप से देखा, तो सुदरी का मुख कुन्हलाया हुआ था। उसके नेत्रों से निराशा झलक रही थी, उसके स्वर में भी करुणा और व्यथा की स्पष्ट ध्वनि थी। मैंने उत्तर दिया—“देवी, मैं योरप का निवासी हूँ, यहाँ देशाटन करने आया हूँ। मेरा परम मोभाग्य है कि मुझे आपसे सभाषण करने का गौरव प्राप्त हुआ।” सुदरी के गुलाब से होठों पर मधुर मुसक्यान की झलक दिखाई दी। उसमें कुछ कुटिल हास्य का भी छश था। कदाचित्त यह मेरी इस अस्वाभाविक वाक्य शैली का जवाब था। बोली—“तू विदेश से यहाँ आया है। अतिथि-संसार हमारा कर्तव्य है, मैं आज तेरा निमंत्रण करती हूँ, स्वीकार कर।”

मैंने अबसर देखकर उत्तर दिया—“आपकी यह कृपा मेरे लिये गौरव की बात है। पर इस रहस्य ने मेरी मज्ज प्यास बढ़ कर दी है। क्या मैं आशा करूँ कि आप इस पर कुछ प्रकाश डालोगी?”

सुदरी ने ठठी साँम लेकर कहा—“मेरी राम कहानी विपत्ति की एक बड़ी कथा है, तुम्हें सुनकर दुःख होगा।” किंतु मैंने जब बहुत आग्रह किया, तो उसने मुझे फर्श पर बैठने का संकेत किया और अपना वृत्तांत सुनाने लगी—

“मैं काश्मीर-देश की रहनेवाली राजकन्या हूँ। मेरा विवाह एक राजपूत योद्धा से हुआ था। उनका नाम नृसिंहदेव था। हम दोनों बड़े आनंद से जीवन व्यतीत करते थे। ससार का सर्वोत्तम पदार्थ रूप है, दूसरा स्वास्थ्य, और तीसरा धन। परमात्मा ने हमको ये तीनों ही पदार्थ प्रचुर परिमाण में प्रदान किए थे। खेद है कि मैं उनसे तेरी मुताबत नहीं करा सकती। ऐसा साहसी, ऐसा सुंदर, ऐसा विद्वान् पुरुष सारे काश्मीर में न था। मैं उनकी आराधना करती थी। उनका मेरे ऊपर अपार स्नेह था। कई वर्षों तक हमारा जीवन एक जल स्रोत की भाँति वृक्ष-पुजों और हरे-हरे मैदानों में प्रवाहित होता रहा।

मेरे पड़ोस में एक मंदिर था। उसके पुजारी एक पंडित श्रीधर थे। हम दोनों प्रातः काल तथा संध्यासमय उस मंदिर में उपासना के लिये जाते। मेरे स्वामी कृष्ण के भक्त थे। मंदिर एक सुरम्य सागर के तट पर बना हुआ था। वहाँ की शीतल-मण्डलमीर चित्त को पुलकित कर देती थी। इर्मालिये हम उपासना के पश्चात् भी वहाँ घंटा वायु सेवन करते रहते थे। श्रीधर बड़े विद्वान्, वेदों के ज्ञाता, शास्त्रों के जाननेवाले थे। कृष्ण पर उनकी भी अविरल भक्ति थी। समस्त काश्मीर में उनके पांडित्य की चर्चा थी। वह बड़े समयी, सतोपी, आत्मज्ञानी पुरुष थे। उनके नेत्रों से शांति की ज्योति रेंपाएँ निकलती हुई मालूम होती थीं। सदैव परोपकार में मग्न रहते। उनकी चाखी ने कभी किसी का हृदय नहीं दुसाया, उनका हृदय नित्य परवेटना में पीडित रहता था।

पंडित श्रीधर मेरे पतिदेव मे लगभग दस वर्ष बड़े थे, पर उनकी धर्मपत्नी विद्याधरी मेरी ही उम्र की थी। हम दोनों सहेलियाँ थीं। विद्याधरी अत्यंत गभीर, शांत प्रकृति स्त्री थी। अपने रंग रूप का उसे ज़रा भी धमक न था, अपने पति को वह देवतुराय समझती थी।

श्रावण का महीना था। आकाश पर काले-काले बादल मँडला रहे थे, मानो काजल के पर्वत उड़े जा रहे हों। झरनों से दूब की धारें निकल रही थीं और चारों ओर हरियाली छाई हुई थी। नन्ही नन्ही फुहारें पड़ रही थीं मानो स्वर्ग से अमृत की बूँद टपक रही हों। जल शी वृक्ष फूलों और पत्तियों के गले में चमक रही थीं। चित्त की अभिलाषाशा को उभारनेवाला समाँ छाया हुआ था। यह वह समय है जब रमणियों को विदेशगामी प्रियतम की याद रलाने लगती है, जब निरह की पीडा अमल्य हो जाती है। इसी ऋतु में माली की कन्या धानी साडी पहनकर क्यारियों में अठिलाती हुई चण और बेल के फूलों से आँचल भरती है, क्योंकि हार और गजलों की माँग बहुत पड़ जाती है। मैं और विद्याधरी ऊपर छत पर बैठी वर्षा ऋतु की बहार देख रही थीं और कालिदास का ऋतुसहार पढ़ती थीं, कि इतने में मेरे पति ने आकर कहा—
“आज बड़ा सुहावना दिन है। झूला झूलने में बड़ा आनंद आवेगा।” सायन में झूला झूलने का प्रस्ताव क्योंकर रद्द किया जा सकता था। इन दिनों रमणी का चित्त आप ही-आप झूला झूलने के लिये त्रिकल हो जाता है। जब वन के वृक्ष झूले झूलते हों, जल की तरंगें झूले झूलती हों, और गगन मडल के मेघ झूले झूलते हों, जब सारी प्रकृति आदोलित हो रही हो, तो रमणी का कोमल हृदय क्यों न चंचल हो जाय! विद्याधरी भी राज़ी हो गईं। रेगम की डोरियाँ कदम की ढाल पर पड़ गईं,

चदन का पट्टा रत्न दिया गया और मैं विद्याधरी के साथ झूला झूलने लगी। जिस प्रकार ज्ञानसरोवर पवित्र जल से परिपूर्ण हो रहा है उसी भाँति हमारे हृदय पवित्र ज्ञान से परिपूर्ण थे। किंतु शोक ! वह कटाचित मेरे सौभाग्य-चंद्र की अतिम झलक थी। मैं झूले के पास पहुँचकर पट्टे पर जा बेठी, किंतु कामलागी विद्याधरी ऊपर न आ सकी। वह कई बार उचकी परतु नीचे ही रह गई। तब मेरे पतिदेव ने महारा देने के लिये उसकी याँह पकड़ ली। उस समय उनके नेत्रों में एक विचित्र तृष्णा की झलक थी, और मुख पर एक विचित्र आतुरता। वह धीमे स्वरों में महार गाने लगे थे। किंतु विद्याधरी जब पट्टे पर आई तो उसका मुख दृश्यते हुए सूर्य की भाँति लाल और नेत्र अरणवर्ण हो रहे थे। उसने पतिदेव की ओर क्रोधोन्मत्त होकर देखा और बोली—

“तुने काम के चश होकर मेरे शरीर में हाथ लगाया है। मैं अपने पातिव्रत के बल से तुम्हें शाप देती हूँ कि तू इसी क्षण पशु हो जा।”

यह कहते ही विद्याधरी ने अपने गले से रत्नाक्ष की माला निकालकर मेरे पतिदेव के ऊपर फेंक दी और तत्क्षण ही पट्टे के समीप मेरे पतिदेव के स्थाग पर एक विशाल सिंह दिखाई दिया।

(>)

ऐ मुझाक्रि, अपने प्रिय पतिदेवता की यह गति देखकर मेरा रक्त सूख गया और कलेजे पर बिजली-सी आ गिरी। मैं विद्याधरी के पैरों में लिपट गई और फूट फूटकर रोने लगी। उस समय अपनी आँसों से देखकर अनुभव हुआ कि पातिव्रत की महिमा कितनी प्रबल है। ऐसी घटनाएँ मैंने पुराणों में पढ़ी थीं, पर मुझे विश्वास न था कि वर्तमान काल में, जब कि स्त्री पुरुष के संबंध में स्वार्थ की मात्रा दिनोदिन अधिक होती जाती है, पातिव्रत-धर्म में यह प्रभाव होगा। मैं यह नहीं कह सकती कि

विद्याधरी का सदेह कहीं तक ठीक था । मेरे पति विद्याधरी को सदैव वहन कहकर सम्बोधित करते थे । वह अत्यन्त स्वरूपवान् थे और रूपवान् पुरुष की स्त्री का जीवन बहुत सुखमय नहीं होता, पर मुझे उन पर सगम्य करने का अवसर कभी नहीं मिला । यह स्त्रीव्रत धर्म का वेसा ही पालन करते थे जैसे सती अपने धर्म का । उनकी दृष्टि में कुचेष्टा न थी और विचार अत्यन्त उज्ज्वल और पवित्र थे, यहाँ तक कि कालिदास की शृंगारमय कविता भी उन्हें प्रिय न थी । मगर काम के मर्मभेदी बाणों से कौन बचा है ! जिस काम ने शिव और ब्रह्मा-जैसे तपस्वियों की तपस्या भंग कर दी, जिम काम ने नारद और विश्वामित्र-जैसे ऋषियों के माथे पर कलश की टीका लगा दी, वह काम सब कष्ट कर सकता है । सम्भव है कि सुरा पान ने उड़ीपक ऋतु के साथ मिलकर उनके चित्त को विचलित कर दिया हो । मेरा गुमान तो यह है कि यह विद्याधरी की केंचल ज्ञाति थी । जो कुछ भा हो, उसने शाप दे दिया । उस समय मेरे मन में भी उत्तेजना हुई कि जिस शक्ति का विद्याधरी को गर्व है, क्या वह शक्ति मुझमें नहीं ? क्या मैं पतिव्रता नहीं हूँ ? किंतु हा ! मैंने कितना ही चाहा कि शाप के शब्द मुँह से निकालूँ, पर मेरी ज़बान बंद हो गई । वह अखण्ड विश्वास जो विद्याधरी को अपने पतिव्रत पर था, मुझे न था । विवशता ने मेरे प्रतिवार के आवेग को शांत कर दिया । मैंने बड़ी टैनता से माथ कहा—“वहन, तुमने यह क्या किया ?”

विद्याधरी ने निद्रिय होकर कहा—मैंने कुछ नहीं किया, यह उसके कर्मों का फल है ।

मैं—तुम्हें छोड़कर और किसकी शरण जाऊँ, क्या तुम इतनी दया न करोगी ?

विद्याधरी—मेरे किए अर्थ कुछ नहीं हो सकता ।

मैं—देवि, तुम पातिव्रतधारिणी हो, तुम्हारे वाक्य की महिमा अपार है। तुम्हारा क्रोध यदि मनुष्य से पशु बना सकता है, तो क्या तुम्हारी दया पशु से मनुष्य न बना सकेगी ?

विद्याधरी—प्रायश्चित्त करो, इसके अतिरिक्त उद्धार का और कोई उपाय नहीं।

प्रे मुसाफिर, मैं राजपूत की कन्या हूँ। मैंने विद्याधरी से अधिक अनुनय-विनय नहीं की। उसका हृदय दया का आगार था। यदि मैं उसके चरणों पर शीश रख देती, तो कदाचित् उसे मुझ पर दया आ जाती। किंतु राजपूत कन्या इतना अपमान नहीं सह सकती। वह वृणा के घाव सह सकती है, क्रोध की अग्नि सह सकती है, पर दया का बोझ उससे नहीं उठाया जाता। मैंने पदों से उतरकर पतिदेव के चरणों पर सिर झुकाया और उन्हें साथ लिए हुए घर चली आई।

(३)

कई महीने गुजर गए। मैं पतिदेव की सेवा-सुश्रूपा में तन-मन से व्यस्त रहती। यद्यपि उनकी जिह्वा चाणी चिहीन हो गई थी, पर उनकी आकृति से स्पष्ट प्रकट होता था कि वह अपने कर्म से लज्जित थे। रूपांतर हो जाने पर भी उन्हें मास से अत्यंत वृणा थी। मेरी पशुशाला में सैकड़ों गायें-भैंसें थीं, किंतु शेरसिंह ने कभी किमी की ओर आँख उठाकर भी न देखा। मैं उन्हें दोनों बेलों दूध पिलाती और संध्यासमय उन्हें साथ लेकर पहाड़ियों की ओर कराती। मेरे मन में न जाने क्यों धैर्य और साहस का इतना संचार हो गया था कि मुझे अपनी दशा असह्य न जान पड़ती थी। मुझे निश्चय था कि शीघ्र ही इस विपत्ति का अंत भी होगा।

दुर्लभ दिनों हरिद्वार में गंगास्नान का मेला लगा। मेरे नगर से यात्रियों का एक समूह हरिद्वार चला। मैं भी उनके साथ हो ली।

दीन दुरी जनों को दान देने के लिये रूप, शौर अशक्तियों को शक्तियों साथ ले ली। मैं प्रायश्चित्त करने जा रही थी, इसलिये पैदा ही यात्रा करने का निश्चय कर लिया। लगभग एक महीने में हरिद्वार जा पहुँची। यहाँ भारतवर्ष के प्रत्येक प्रातः से असंख्य यात्री आए हुए थे। सन्यासियों और तपस्वियों की सख्या गृहस्थों से कुछ ही कम होगी। धर्मशालाओं में रहने का स्थान न मिलता था। गंगातट पर, पर्वतों की गोद में, भेदाओं के वक्षस्थल पर, जहाँ देखिए आदमी ही आदमी नज़र आते थे। दूर से वे छोटे-छोटे पिलौने की भाँति दिखाई देते थे। मीलों तक आदमियों का प्रशंसा विद्या हुआ था। भजन और कीर्तन की ध्वनि नित्य कानों में आती रहती थी। हृदय में असीम श्रद्धा, गंगा की लहरों की भाँति, राहें मारती थी। वहाँ हा जल, वायु, आकाश शुद्ध था।

मुझे हरिद्वार आए तीन दिन व्यतीत हुए थे। प्रभात का समय था। मैं गंगा में खड़ी स्नान कर रही थी। महसा मेरी दृष्टि ऊपर उठी तो मैंने किसी आदमी को पुल के ऊपर से झूँकते देखा। अकस्मात् उस मनुष्य का पाँव ऊपर उठ गया और वह सैकड़ों गज़ की उँचाई से गंगा में गिर पड़ा। सहस्रों थाँपें यह दृश्य देख रही थीं, पर किसी को साहस न हुआ कि उस अभाग मनुष्य की जान बचाए। भारतवर्ष के अतिरिक्त ऐसा सहवेदना-शून्य और कीटा देश होगा। और यह वह देश है जहाँ परमार्थ मनुष्य का परम कर्तव्य बताया गया है। लोग बैठे हुए अपगुओं की भाँति तमाशा देख रहे थे। सभी हतबुद्धि-से हो रहे थे। धारा प्रबल वेग से बहती थी और जल बरूँ से भी अधिक शीतल था। मैंने देखा कि वह गरीब वारा के साथ बहता चला जाता है। यह हृदयविदारक दृश्य मुझमें न देता गया। मैं तैरने में अभ्यस्त थी। मैंने ईश्वर का नाम लिया और मन को दृढ़ करके धारा के

साथ तैरने लगी। उधों-उधों मैं आगे बढ़ती थी, वह मनुष्य मुझसे दूर होता जाता था। यहाँ तक कि मेरे सारे अंग ठंड से शून्य हो गए।

मैंने कई बार चटानों को पकड़कर ठम लिया, कई बार पत्थरों से टकराई। मेरे हाथ ही न उटते थे। माता शरीर बर्फ का ढाँचा सा बना हुआ था। मेरे अंग ऐसे अशक्त हो गए कि मैं भी धारा के साथ बहने लगी और मुझे विश्वास हो गया कि मामामाता के उदर ही मैं मेरी जल-समाधि होगी। अकस्मात् मैंने उस पुरुष की लाश को पट चटान पर रूढ़ते देखा। मेरा होसला बँध गया। शरीर में एक विचित्र स्फूर्ति का अनुभव हुआ। मैं ज़ोर लगाकर प्रारण से उस चटान पर जा पहुँची और उसका हाथ पकड़कर खींचा। मेरा कलेजा धक से हो गया। यह शोधर पडित था।

ऐं मुसाफिर, मैंने यह काम प्राणों को हथेली पर रखकर पूरा किया। जिस समय मैं पडित शोधर की अर्द्ध-मृत देह लिए तब पर आँटे, तो सहस्रों मनुष्यों की जय ध्वनि से आकाश गूँज उठा। कितने ही मनुष्यों ने मेरे चरणों पर सिर मुकाए। अभी लोग शोधर को होश में लाने के उपाय कर ही रहे थे कि विद्याधरी मेरे सामने आकर खड़ी हो गई। उसका मुख प्रभात के चंद्र की भाँति काँति-हीन हो रहा था, होठ सूखे, बाल बिखरे हुए, आँसों से आँसुओं की झड़ी लगी हुई। वह ज़ोर से हाँफ रही थी, टाँडक मेरे पैरों से चिमट गई, किंतु दिल खोलकर नहीं, निर्मल भाव से नहीं। उस मुँह से बात न निकलती थी। केवल इतना बोली—
“रहन, ईश्वर तुमको इस सत्कार्य का फल दे।”

(२)

ऐं मुसाफिर, यह शुभकामना विद्याधरी के अन्त स्थल से निकली थी। मैं उसके मुँह से यह आशीर्वाद सुनकर फूली समाई। मुझे विश्वास हो गया कि अब की बार जड़ में अपने सका

पर पहुँचूंगी, तो पतिदेव मुसाफिराते हुए मुझसे गले मिलने के लिये द्वार पर आवेंगे । इस विचार से मेरे हृदय में गुदगुदी-सी होने लगी । मैं शीघ्र ही स्वदेश को चल पड़ी । उत्कठा मेरे हृदयम बड़ाए जाती थी । मैं दिन भी चलती, रात भी चलती, मगर पैर थकना ही न जानते थे । यह आशा कि वह मोहिनी मूर्ति द्वार पर मेरा स्वागत करने के लिये खड़ी होगी, मेरे पैरों में पर सा टागाए हुए थी । एक महीने की मंज़िल मैंने एक सप्ताह में तय की । पर शोक ! जब मकान के पास पहुँची, तो उस घर को देखकर दिल बैठ गया और हिम्मत न पड़ी कि अदर ऊदम रक्नुँ । मैं चौखट पर बैठकर देर तक विलाप करती रही । न किमी नोकर का पता था, न कहीं पाले हुए पशु ही दिखाई देते थे । द्वार पर धूल उड़ रही थी । जान पड़ता था कि पक्षी घोंसले से उड़ गया है । कलेजे पर पत्थर की सिल रखकर भीतर गई, तो क्या देखती हूँ कि मेरा प्यारा सिंह श्रांगन में मोटी-मोटी ज़जिरों से बँधा हुआ है । इतना दुर्बल हो गया है कि उसके कूल्हों की हड्डियाँ दिखाई दे रही हैं । ऊपर नीचे जिधर देखती थी, उजाड़-सा मालूम होता था । मुझे देखते ही शेरसिंह ने पूँछ दिखाई और सहसा उनकी आँखें दीपक की भाँति चमक उठीं । मैं दौड़कर उनके गले से लिपट गई, समझ गई कि नौकरों ने दगा की । घर की सामग्रियों का कहीं पता न था । सोने चाँदी के बहुमूल्य पात्र, फश आदि सब गायब थे । हाय ! हत्यारे मेरे आभूषणों का सदूर भी उठा ले गए । इस अपहरण ने दुःसाधत का प्याला भर दिया । शायद पहले उन्होंने शेरसिंह को जकड़कर बाँध दिया होगा, फिर खून दिल गोलकर नोच खसोट की होगी । कौसी विडम्बना थी कि धर्म लूटने गई थी और धन लुटा बैठी ! दरिद्रता ने पहली बार अपना भयकर रूप दिखाया ।

ऐ मुसाफिर, इस प्रकार लुट जाने के बाद वह स्थान आँसों में कोंट की तरह खटकने लगा । यही वह स्थान था जहाँ हमने आनन्द के दिन काटे थे । इन्हीं क्षयरियों में हमने मृगा की भाँति कलोलों की थीं । प्रत्येक वस्तु से कोई न-कोई स्मृति जागृत हो जाती थी । उन दिनों को याद करके आँसों से रक्त के आँसू बहने लगते थे । वहाँ रहने का ठिकाना न देख मैंने अपनी जन्म-भूमि को सदैव के लिये त्याग दिया । मेरी आँसों से आँसुओं की एक वृद्ध भी न गिरी । जिस जन्म-भूमि की याद यावज्जीवन हृदय को व्यथित करती रहती है, उससे मैंने यो भुँह मोड़ लिया मानो कोई बदी कारागार से मुक्त हो जाय । एक सप्ताह तक मैं चारों ओर भ्रमण करके अपने भागी निवासस्थान का निश्चय करती रही । अतः मैं सिंधु नदी के किनारे एक निर्जन स्थान मुझे पसंद आया । वहाँ एक प्राचीन मंदिर था । शायद किसी समय में वहाँ देवताओं का वास था, पर इस समय वह विह्वल उजाड़ था । शनैः शनैः मुझे उस स्थान से प्रेम हो गया ।

मुझे यहाँ रहते तीन वर्ष बीत चुके थे । वर्षा ऋतु में एक दिन संध्यासमय मुझे मंदिर के सामने से एक पुरुष बोड़े पर सवार जाता दिखाई दिया । मंदिर से प्रायः दो सौ गज की दूरी पर एक रमणीक सागर था । उसके किनारे चत्वारः वृक्षों के झुंड़ थे । वह सवार उस झुंड़ में जाकर अदृश्य हो गया । अधकार बढ़ता जाता था । एक क्षण के बाद मुझे उस ओर में किसी मनुष्य की चीत्कार सुनाई दी, फिर बहूँओं के शब्द कान में आए । उनकी ध्वनि से पहाड़ गूँज उठा ।

ऐ मुसाफिर, यह दृश्य देखकर मुझे किसी भीषण घटना का संदेह हुआ । मैं तुरंत उठ खड़ी हुई । एक कटार हाथ में ली और उस सागर की ओर चल दी ।

अथ मूसलाधार वर्षा होने लगी थी, मानो आज के बाद बादल फिर कभी न बरसेंगे। रह रहकर गर्जन की ऐसी भयंकर ध्वनि उठती थी मानो सारे पहाड़ आपस में टकरा गए हों। बिजली की चमक ऐसी तीव्र थी मानो ससार-व्यापी प्रकाश सिमटकर एकत्र हो गया हो। आंधकार का यह हाल था मानो सहसा अमावस्या की रातें गले मिल रही हों। मे कमर तक पानी में चलती, दिल को सेभाले हुए, आगे बढ़ती जाती थी। अंत में सागर के समीप आ पहुँची। बिजली की चमक ने टीपक का काम किया। सागर के किनारे एक बटी नी गुफा थी। इस समय उस गुफा में से प्रकाश उभोति बाहर आती हुई दिखाई देती थी। मैंने भीतर की ओर भाँका, तो क्या देखती हूँ कि एक बड़ा जलाघ जल रहा है, उसके चारों ओर बहुत से आदमी खड़े हुए हैं, और एक स्त्री आनेय नेत्रों से धूर धूरकर कह रही है—“मैं अपने पति के साथ उसे भी जलाकर भस्म कर दूँगी।” मेरे कुतूहल की सीमा न रही। मैंने साँस बंद कर ली और हतबुद्धि की भाँति यह कोतुक देवने लगी। उस स्त्री के सामने एक रत्न से लिपटी हुई लाश पड़ी थी, और लाश के समीप ही एक मनुष्य रस्सियों से बँधा हुआ सिर मुकाए बैठा था। मैंने अनुमान किया कि यह वही अरचारोहीपथिक है, जिस पर इन डाकुओं ने आघात किया था। यह शव डाकू सरदार का है, और यह स्त्री डाकू की पत्नी है। उसके सिर के बाल बिखरे हुए थे और आँखों से आँसू निकल रहे थे। हमारे चित्रकारों ने क्रोध को पुरुष कल्पित किया है। मेरे विचार में स्त्री का क्रोध इससे कहीं घातक, कहीं विध्वंसकारी होता है। क्रोधोन्मत्त होकर वह क्रोमलागी सुदरी ज्वाल-शिखर बन जाती है।

उस स्त्री ने फिर दौंत पीसकर कहा—“मैं अपने पति के साथ उसे भी जलाकर भस्म कर दूँगी।” यह कहकर उसने उभ

रस्सियों से बँधे हुए पुरुष को घसीटा और दहकनी हुई चिता में डाल दिया। आह ! कितना भयकर, कितना रोमांचकारी दृश्य था ! स्त्री ही अपने द्वेष की अग्नि शांत करने में इतनी पिशाचिनी हो सकती है ! मेरा रत्न खोलने लगा। अब एक क्षण भी विलम्ब करने का अवसर न था। मैंने कटार खींच ली और गुफा में घुस पड़ी। डाकू चौंककर तितर बितर हो गए, समझे, मेरे साथ और लोग भी होंगे। मैं बेधड़क चिता में घुस गई और क्षण मात्र में उस अनागे पुरुष को अग्नि के मुख में निकाल लाई। अभी केवल उसके वस्त्र ही जले थे। जैसे सर्प अपना शिकार छिन जाने से फुफकारता हुआ लपकता है उसी प्रकार गरजती हुई टापटें मेरे पीछे दौड़ीं। ऐसा प्रतीत होता था कि अग्नि भी उसके रत्न की प्यासी हो रही थी।

इतने में डाकू संभल गए और आहत सरदार की पत्नी पिशाचिनी की भोंति मुँह खोले मुझ पर झपटी। समीप था कि ये हत्यारे मेरी चोटियाँ कर दें, कि इतने में गुफा के द्वार पर मेघ गर्जन की सी ध्वनि सुनाई दी और गेरसिंह रौद्र रूप धारण किए हुए भीतर पहुँचे। उनका भयकर रूप देखते ही डाकू अपनी-अपनी जान लेकर भागे। केवल डाकू सरदार की पत्नी स्तम्भित-सी अपने स्थान पर खड़ी रही। एकाएक उसने अपने पति का शव उठाया और उभे लेकर चिता में बैठ गई। देराते-देराते उसकी भयकर मूर्ति अग्नि-ज्वाला में विलीन हो गई। अब मैंने उस बँधे हुए मनुष्य की ओर देखा, तो हृदय उछल पड़ा। यह पंडित श्रीधर थे। मुझे देखते ही उन्होंने सिर झुका लिया और रोने लगे। मैं उनके समाचार पूछ ही रही थी कि उसी गुफा के एक कोने से किसी के कराहने का शब्द सुनाई दिया। जाकर देखा, तो एक सुंदर युवक रत्न से लत पत पड़

था। मैंने उसे देखते ही पहचान लिया। उसका पुरप घेप उसे छिपा न सका। यह विद्याधरी थी। मर्दों के घन्न उस पर सूब सजते थे। वह लज्जा और ग्लानि की मूर्ति घनी हुई थी। वह मेरे पैरों पर गिर पड़ी, पर मुँह से कुछ न बोली।

उस गुफा में पत्त-भर भी ठहरना अत्यन्त शकाप्रद था। न जाने कब ढाकू फिर सशस्त्र होकर आ जायँ। उधर चिताग्नि भी शान होने लगी और उस सती की भीषण काया अत्यन्त तेजमय रूप धारण करके हमारे नेत्रों के सामने ताडव-क्रीडा करने लगी। मैं बड़ी चिन्ता में पड़ी कि इन दोनों प्राणियों को कैसे वहाँ से निकालूँ। दोनों ही जगमों से चूर थे। शेरसिंह ने मेरे 'असमजस को ताड़ लिया। रूपांतर हो जान के बाद उनकी युद्धि उठी तीव्र हो गई थी। उन्होंने मुझे सकेत किया कि दोनों को हमारी पीठ पर बिठा दो। पहले तो मैं उनका आशय न समझी, पर जब उन्होंने सभेत को बार-बार दुहराया, तो मैं समझ गई। गूँगों के घरवाले ही गूँगों की बातें सूब समझते हैं। मैंने पादित श्रीधर को गोद में उठाकर शेरसिंह की पीठ पर बिठा दिया। उनके पीछे विद्याधरी को भी बिठाया। नन्हा बालक भालू की पीठ पर बैठकर जितना टरता है, उससे कहीं ज्यादा यह दोनों प्राणी भयभीत हो रहे थे। चिताग्नि के क्षीण प्रकाश में उनके भय विकृत मुख देखकर करण विनोद होता था। मैं इन दोनों प्राणियों को साथ लेकर गुफा से निकली, और फिर उसी तिमिर-सागर को पार करके मंदिर आ पहुँची।

मैंने एक सप्ताह तक उनकी यथाशक्ति सेवा-सत्कार की। जब वे भली भँति स्वस्थ हो गए, तो मैंने उन्हें विदा किया। ये स्त्री-पुरप कई आदमियों के साथ टेढ़ी जा रहे थे। वहाँ के राजा पादित श्रीधर के शिष्य हैं। पादित श्रीधर का घोड़ा आगे था। विद्याधरी सवारी का अभ्यास न होने के कारण पीछे थी। उनके दोनों रक्षक भी

उसके साथ थे। जब डाकुओं ने पंडित श्रीधर को घेरा और पंडित ने पिस्तौल से डाकू सरदार को गिराया, तो कोलाहल सुनकर विद्याधरी ने घोड़ा बदाया। दोनों रक्षक तो जान लेकर भागे, विद्याधरी को डाकुओं ने पुरप समझकर घायल कर दिया और तब दोनों प्राणियों को बांधकर गुफा में डाल दिया। शेष चाते मैंने अपनी आँखों देखीं। यद्यपि यहाँ से बिदा होने समय विद्याधरी का रोम-रोम मुझे आशीर्वाद दे रहा था, पर हा ! अभी प्रायश्चित्त पूरा न हुआ था। इतना आत्मसमर्पण करके भी मैं सफल-मनोरथ न हुई थी।

(५)

ऐ मुमाक्षिर, उस प्रातः मध्य मेरा रहना कठिन हो गया। डाकू बंदूकें लिए हुए शेरसिंह की तलाश में घूमने लगे। विवश होकर एक दिन मैं वहाँ से चल सड़ी हुई और दुर्गम पर्वतों को पार करती हुई यहाँ आ निकली। यह स्थान मुझे ऐसा पसंद आया कि मैंने इस गुफा को अपना घर बना लिया है। आज पूरे तीन वर्ष गुजरे जब मैंने पहलेपहल ज्ञानसरोवर के दर्शन किए। उस समय भी यही श्रुतु थी। मैं ज्ञानसागर में पानी भरने गई थी। सहसा क्या देखती हूँ कि एक युवक मुरकी घोड़े पर सवार रत्नजडित आभूषण पहने, हाथ में चमकता हुआ भाला लिए चला आता है। शेरसिंह को देखकर वह ठिठहा और भाला संभालकर उन पर वार कर बैठा। तब शेरसिंह को भी क्रोध आया। उनकी गरज की ऐसी गगन-भेदी ध्वनि उठी कि ज्ञानसागर का जल आदोलित हो गया। उन्होंने उसे तुरत घोड़े से खींचकर उसकी छाती पर पजे रख दिए। मैं घड़ा छोड़कर दौड़ी। युवक का प्राणत होनेवाला ही था कि मैंने शेरसिंह के गले में हाथ डाल दिए और उनका मिर सहलाकर क्रोध शांत किया। मैंने उनका ऐसा भयकर रूप कभी न देखा था। मुझे स्वयं उनके पास जाते हुए डर लगता था, पर मेरे मृदु वचनों ने अंत में उन्हें वशीभूत कर लिया।

वह अलग खड़े हो गए। युवक की छाती में गहरा घाव लगा था। उसे मैंने इसी गुफा में लाकर रखा और उसकी मरहम पट्टी करने लगी।

एक दिन मैं कुछ आवश्यक वस्तुएं लेने के लिये उस त्रस्वे में गई जिसके मंदिर के कलश यहाँ से दिखाई दे रहे हैं। मगर वहाँ सब दुकानें बंद थीं। बाजारों में ग्वाक उड़ रही थी। चारों ओर सियापा सा छाया हुआ था। मैं बहुत देर तक इधर उधर घूमती रही, किसी मनुष्य की मूरत भी न दिखाई दी कि उससे वहाँ का सब समाचार पूछूँ। ऐसा चिन्तित होता था मानो यह अदृश्य जीवों की बस्ती है। सोच ही रही थी कि वापस चलूँ कि घोड़े के टापों की ध्वनि कानों में आई और एक क्षण में एक स्त्री, मिर से पैर तक काले बख धारण किए, एक काले घोड़े पर सवार आती हुई दिखाई दी। उसके पीछे कई सवार और प्यादे काली वदियाँ पहने आ रहे थे। अकस्मात् उस सवार स्त्री की दृष्टि मुझ पर पड़ी। उसने घोड़े को पृष्ठ लगाई और मेरे निकट आवर कर्बश-स्वर में बोली—“तू कान है ?” मैंने निर्भाक भाव से उत्तर दिया—“मैं ज्ञानसरोवर के तट पर रहती हूँ। यहाँ बाजार में कुछ सामग्रियाँ लेने आई थी किंतु शहर में किसी का पता नहीं।” उस स्त्री ने पीछे की ओर देखकर कुछ सकेत किया जिस पर दो सवारों ने आगे बढ़कर मुझे पकड़ लिया और मेरी बाँहों में रस्तियाँ डाल दीं। मेरी समझ में न आता था कि मुझे किस अपराध का दंड दिया जा रहा है। बहुत पूछने पर भी किसी ने मेरे प्रश्नों का उत्तर न दिया। हाँ, अनुमान से यह प्रकट हुआ कि यह स्त्री यहाँ की रानी है। मुझे अपने विषय में तो कोई चिन्ता न थी, पर चिन्ता थी शेरसिंह की। वह अकेले घबरा रहे होंगे। भोजन का समय आ पहुँचा, कौन खिलावेगा ? किस विपत्ति में आ फँसी ? नहीं मालूम विधाता जब मेरी क्या उगंति करेंगे ! मुझ अभागिन को इस दशा

मे भी शांति नहीं। उन्हीं मलिन विचारों में मग्न मैं सवारों के साथ आध पटे तक चलती रही कि सामने एक ऊँची पहाड़ी पर एक विशाल भवन दिखाई दिया। ऊपर चढ़ने के लिये पत्थर काटकर चौड़े ज़ीने बनाए गए थे। हम लोग ऊपर चढ़े। वहाँ सेकड़ों ही आदमी दिखाई दिए। कितु सब के-सब काले वस्त्र धारण किए हुए थे। मैं जिम् कमरे में जाकर रक्खी गई, वहाँ एक कुशासन के अति रिक्त सजावट का शौर कोई सामान न था। मैं ज़मीन पर बैठकर अपने नसीब को रोने लगी। जो कोई यहाँ आता था, मुझ पर करण टपटपात करके चुपचाप चला जाता था। थोड़ी देर में रानी साहबा आकर उसी कुशासन पर बैठ गई। यद्यपि उनकी अवस्था पचास वर्ष से अधिक थी पर मुख पर अद्भुत कांति थी। मैंने अपने स्थान से उठकर उनका सम्मान किया और हाथ बाँधकर अपनी क्लिस्मत का फैसला सुनने के लिये खड़ी हो गई।

(६)

ऐ मुनाफिर, रानी महोदया की ल्योरियाँ देखकर पहले तो मेरे प्राण सूरज गए, कितु जिस प्रकार चदन-जैमी कठोर वस्तु में मनोहर सुगंध छिपी होती है, उसी प्रकार उनकी कर्कशता और कठोरता के नीचे मोम के सदृश हृदय छिपा हुआ था। उनका पुत्र थोड़े ही दिन पहने गुवावस्था ही में दाग दे गया था। उसी के शोक में सारा शहर मातम मना रहा था। मेरे पकड़े जाने का कारण यह था कि मैंने काले वस्त्र क्यों न धारण किए थे। यह वृत्तांत सुनकर मैं समझ गई कि जिम् राजकुमार का शोक बनाया जा रहा है वह वही युवक है जो मेरी गुफा में पड़ा हुआ है। मैंने उनसे पूछा—
“राजकुमार मुझी घोड़े पर तो सवार नहीं थे ?”

रानी—हाँ हाँ, मुझी घोड़ा था। उसे मैंने उनके लिये अरब-देश में मँगवा दिया था। क्या तूने उन्हें देखा है ?

मैं—हाँ देखा है ।

रानी ने पूछा—कब ?

मैं—जिस दिन वह शेर का शिकार खेलने गए थे ।

रानी—क्या तेरे सामने ही शेर ने उन पर चोट की थी ?

मैं—हाँ, मेरी आँखों के सामने ।

रानी उत्सुक होकर खड़ी हो गई और बड़े दीन-भाव से चोली—“तू उनकी लाश का पता लगा सकती है ?”

मैं—ऐसा न कहिए, वह अमर हो । वह दो सप्ताहों से मेरे यहाँ मेहमान है ।

रानी हर्षमय आश्चर्य से चोली—“मेरा रणधर जीवित है ?”

मैं—हाँ अब उनमें चलने फिरने की शक्ति आ गई है ।

रानी मेरे पैरों पर गिर पड़ी !

तीसरे दिन अजुन नगर की कुछ और ही शोभा थी । वायु आनन्द के मधुर स्वर में गुँजती थी, दूकानों ने फूलों का हार पहना था, बाजारों में आनन्द के उत्सव मनाए जा रहे थे । शोक के नीले चबूते की जगह केसर का सुहावना रंग बधाई दे रहा था । इधर सूर्य ने ऊपरी सागर से मिर निकाला, उधर मलामियाँ दगली आरंभ हुईं । आगे-आगे मैं एक मज्ज घोंडे पर सवार आ रही थी और पीछे राजकुमार का हाथी, सुनहरे झुलों से सजा, चला आता था । स्त्रियों अटारियों पर मंगल के गीत गाती और पुष्पों की वृष्टि करती थीं । राजभवन के द्वार पर रानी मोतिया से आँचल भरे खड़ी थीं । उधे ही राजकुमार हाथी से उतरे वह उन्हें गोद में लेने के लिये चौड़ा आँक उन्हे छाता से लगा लिया ।

(७)

ऐसे सुमाविर, आनन्दोत्सव समाप्त होने पर जब मैं बिदा होने लगी, तो रानी महोदया न मजल नयन होकर कहा—

“बेटी, तूने मेरे साथ जो उपकार किया है उसका फल तुझे भगवान् देगे। तूने मेरे राज्यवश का उद्धार कर दिया, नहीं तो कोई पितरों को जल देनेवाला भी न रहता। मैं तुझे कुछ रिदाई देने की चाहती हूँ, वह तुझे स्वीकार करती पड़ेगी। अगर रणधीर मेरा पुत्र है, तो तू मेरी पुत्री है। तूने ही रणधीर को प्राणदान दिया है, तूने ही इस राज्य का पुनरुद्धार किया है। इसलिये इस माया-बन्धन से तेरा गला नहीं छूटेगा। मैं अर्जुन नगर का प्रात उपहारस्वरूप तेरी भेंट करता हूँ।

रानी की यह अमीम उदारता देखकर मैं दग रह गई। कलियुग में भी कोई ऐसा दानी हो सकता है, इसकी मुझे आशा नहीं। यद्यपि मुझे धन-भोग की लालसा नहीं थी, पर केवल इस विचार से कि कदाचित् यह सपत्ति मुझे अपने भाइया की सेवा करने की सामर्थ्य दे, मैंने एक जागीरदार की जिम्मेदारियों करने सिर ली। तब से दो वर्ष व्यतीत हो चुके हैं, पर भोग विलास ने मेरे मन को एक क्षण के लिये भी चंचल नहीं किया। मैं कभी पलंग पर नहीं सोई। रूखी सूखी वस्तुओं के प्रतिरिक्त और कुछ नहीं खाया। पति-विशोग की दशा में स्त्री तपस्विनी हो जाती है, उसकी वासनाओं का अंत हो जाता है। मेरे पास कई विशाल भवन हैं, कई रमणीक वाटिकाएँ हैं, विषय-वासना की ऐसी कोई सामग्री नहीं है जो प्रचुर मात्रा में उपस्थित न हो, पर मेरे लिये वे सब त्याज्य हैं। भवन सूने पड़े हैं और वाटिकाओं में खोजने से भी हरियारी नहीं मिलेगी। मैंने उनकी ओर कभी श्रद्धा उठाकर भी नहीं देखा। अपने प्राणाधार के चरणों से लगे हुए मुझे अन्य किसी वस्तु की इच्छा नहीं। मैं नित्यप्रति अर्जुन नगर जाती हूँ और रियासत के आवश्यक काम-काज करके लौट आती हूँ। नौकर चाकरों को कड़ी आज्ञा दे दी गई है कि मेरी शांति में बाधा न हो। रियासत की संपूर्ण आय परोपकार में व्यय होती है। मैं उसकी कौड़ी भी अपने

राधे में नहीं लाती। आपको अवकाश दो, तो आप मेरी रियासत का प्रबन्ध देग्यकर बहुत प्रसन्न होंगे। मैंने इन दो वर्षों में बीस बड़े बड़े ताजाब और चालीस गोशाले बनवा दिए हैं। मेरा विचार है कि अपनी रियासत में नहरों का ऐसा जाल बिछा दूँ- जेमे शरीर में नाडियों का है। मैंने एक सौ कुशल वैद्य नियुक्त कर दिए हैं जो ग्रामों में विचरण करके रोग की निवृत्ति करें। मेरा कोई ऐसा ग्राम नहीं है जहाँ मेरी श्रौर से सक्ताई का प्रबन्ध न हो। छोटे-छोटे गाँवों में भी आपको लालटेनें जलती हुई मिलेंगी। दिन का प्रकाश ईश्वर देता है, रात के प्रकाश की व्यवस्था करना राजा का कर्तव्य है। मैंने सारा प्रबन्ध पंडित श्रीधर के हाथों में दे दिया है। सबसे प्रथम कार्य जो मैंने किया वह उन्हें ढूँढ़ निकालना और यह भार उनके सिर रख देना था, इस विचार से नहीं कि उनका सम्मान करना मेरा अभीष्ट था, बल्कि मेरी दृष्टि में कोई अन्य पुरुष ऐसा कर्तव्य-परायण, ऐसा निरुद्ध, ऐसा सच्चरित्र न था। मुझे पूर्ण विश्वास है कि वह यावज्जीवन रियासत की नागडोर अपने हाथ में रखेंगे। विद्याधरी भी उनके साथ है, वही शांति और सतोप की मूर्ति, वही धर्म और व्रत की देवी। उसका पातिव्रत अब भी जानसरोवर की भाँति अपार श्रौर श्रथाह है। यद्यपि उसका सौंदर्य-सूर्य अब मध्याह्न पर नहीं है, पर अब भी वह रनियास की रानी जान पड़ती है। धिंताओं ने उसके मुस पर शिकन डाल दिए हैं। हम दोनों कभी कभी मिल जाती ह, किंतु यातचीत की नौबत नहीं आती। उसकी आँखें झुक जाती हैं। मुझे देखते ही उसके ऊपर घड़ों पानी पड़ जाता है और उसके माथे पर जलबिंदु दिखाई देने लगते हैं। मैं आपसे सत्य कहती हूँ कि मुझे विद्याधरी से कोई शिकायत नहीं है। उसके प्रति मेरे मन में दिनोदिन श्रद्धा और भक्ति बढ़ती जाती है। उसे देवती हूँ, तो मुझे प्रबल उकंठा होती है कि उसके

परो पर गिर पड़ें। पतिव्रता स्त्रियों के दर्शन बड़े सौभाग्य से मिलते हैं, पर केवल इस भय से, कि कदाचित् वह इमे सुशामद समझे, रुक जाती हूँ। अब मेरी ईश्वर से यहाँ प्रार्थना है कि अपने स्वामी के चरणों में पड़ी रहूँ और जब इस समार में प्रस्थान करने का समय आवे, तो मेरा मन्तक उनके चरणों पर हो, और अंतिम शब्द जो मेरे मुँह से निकले, यही हों कि—“ईश्वर, दूसरे जन्म में भी मुझे इनकी चेरी बनाना।”

पाठक, उस सुदरी का जीवन वृत्तांत सुनकर मुझे जितना कुतूहल हुआ वह अकथनीय है। खेद है कि जिस जाति में ऐसी प्रतिभाशालिनी देवियाँ उत्पन्न हों उस पर पाश्चात्य के कल्पनाहीन, विश्वासहीन पुरुष उँगलियाँ उठावें! समस्त योरप में एक भी ऐसी सुदरी न होगी जिससे इसकी तुलना की जा सके। हमने स्त्री-पुरुष के संबंध को सामाजिक संबंध समझ रखा है। उसका आध्यात्मिक रूप हमारे विचार में कहीं दूर है। यही कारण है कि हमारे देश में शताब्दियों की उन्नति के पश्चात् भी पतिव्रत का ऐसा उज्ज्वल और अलौकिक उदाहरण नहीं मिल सकता। तुर्भाग्य से हमारी सभ्यता ने ऐसा मार्ग ग्रहण किया है कि कदाचित् दूर-भविष्य में भी ऐसी देवियों के जन्म लेने की संभावना नहीं। जर्मनी को यदि अपनी सेना पर, फ्रांस को अपनी विलासिता पर, और इंग्लैंड को अपने वाणिज्य पर गर्व है, तो भारतवर्ष को अपने पतिव्रत का धमक है। क्या योरप-निवासियों के लिये यह लज्जा की बात नहीं है कि होमर और बर्जिल, डेंटे और गेटी, शेक्सपियर और झूगो जैसे उच्च कौटिक के कवि एक भी सीता या सावित्री की रचना न कर सकें। वास्तव में योरपीय समाज ऐसे आदर्शों से वंचित है।

मैं न दूसरे दिन ज्ञानसरोवर से बड़ी अनिच्छा के साथ विदा माँगी और योरप को चला। मेरे लौटने का समाचार पहले ही प्रका-

शिशु हो चुका था। जब मेरा जहाज़ हँपबर्ग के बंदर में पहुँचा, तो सहस्रों नर-नारी मेरा अभिवादन करने के लिये खड़े थे। मुझे देखते ही तालियाँ बजने लगीं, रुमाल और टोप हवा में उड़लने लगे और वहाँ से मेरे घर तक जिस समारोह से मेरा जलूस निकला उस पर किसी राष्ट्र-पति को भी गर्व हो सकता है। सध्या-समय मुझे ड्रेसर की मेज़ पर भोजन करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ। कई दिनों तक अभिनदनपत्रों का तौता लगा रहा और महीनों ब्रह्म और युनिवर्सिटी की क्रमादेशों से डम मारने का अवकाश न मिला। मेरा यात्रा वृत्तांत देश के प्रायः सभी पत्रों में छपा। अन्य देशों से भी बधाई के तार और पत्र मिले। फ्रांस, रूस आदि देशों की कितनी ही सभाओं ने मुझे ध्यान देने के लिये निमन्त्रित किया। एक-एक वक्तृता के लिये मुझे कई-कई हजार पौंड दिए जाते थे। कई विद्यालयों ने मुझे उपाधियों दीं। जार ने अपना आटोमोबाइल भेजकर सम्मानित किया, किंतु इन आदर और सम्मान की ओधिया से मेरे चित्त का शांति न मिलती थी और ज्ञानसागर का सुरम्य तट, वह गहरी गुफा और वह मृदु-भाषिणी रमणी सदैव आँसों के सामने फिरते रहते थे। रमणी के मधुर शब्द कानों में गूँजा करते। मैं धिपटरोँ म जाता, और स्पेन और जाँजिया की सुदरियाँ को देखता, किंतु हिमालय की अप्सरा मेरे ध्यान में न उतरती। कभी कभी कल्पना में मुझे वह देवी आकाश से उतरती हुई मालूम होती। तब चित्त चंचल हो जाता और विकल उम्कंठा होती कि किसी तरह पर लगाकर ज्ञानसागर के तट पर पहुँच जाऊँ। आग्निर एक रोज़ मैंने सफ़र का सामान त्रुस्त किया और उस मित्ती के ठीक एक हजार दिनों के बाद जब कि मैंने पहली बार ज्ञानसागर के तट पर ब्रह्म रक्खा था, मैं फिर वहाँ जा पहुँचा।

प्रभात का समय था। गिरिराज सुनहरा मुकुट पहने खड़े थे। मद्द समीर के आनन्दमय झोंकों से ज्ञानसागर का जल निर्मल प्रकाश से प्रतिबिम्बित होकर ऐसा लहरा रहा था मानो अगणित अक्षराएँ, आभूषणों से जगमगाती हुई, नृत्य कर रही हों। लहरों के साथ गतदल यों झुकेरे लेते थे जैसे कोई बालक हिंडोबे में झूल रहा हो। फूलों के बीच में श्वेत हस तैरते हुए ऐतमालूम होते थे मानो लालिमा से छाप हुए आकाश पर तारागण चमक रहे हों। मैंने उत्सुक नेत्रों से इस गुफा की ओर देखा, तो वहाँ एक विशाल राजप्रासाद आम्मान से कधा मिलाए खड़ा था। एक ओर रमणीक उपवन था, दूसरी ओर एक गगनचुम्बी मंदिर। मुझे यह कायापलट देखकर आश्चर्य हुआ। मुख्य द्वार पर जाकर देखा, तो दो चौबदार ऊँचे मस्त्रमजकरी चट्टियाँ पहने, जरी के पट्टे बाँधे खड़े थे, मैंने उनसे पूछा—“क्यों भाई यह किसका महल है?”

चौबदार—अर्जुन-नगर की महारानी का।

मैं—क्या अभी हाल ही में बना है?

चौबदार—हाँ, तुम कौन हो?

मैं—एक परदेशी यात्री हूँ। क्या तुम महारानी को मेरी सूचना दे दोगे?

चौबदार—तुम्हारा क्या नाम है और कहाँ से आते हो?

मैं—उनसे केवल इतना कह देना कि योरप से एक यात्री आ रहा है और आपके दर्शन करना चाहता है।

चौबदार भीतर चला गया और एक क्षण के बाद आया।
 सोला—“मेरे साथ आओ।”

मैं उसके साथ ही लिया। पहले एक लंबी दालान मिली जिसमें भौंति-भौंति के पक्षी पिंजरो में बैठे चहक रहे थे। इस

बाद एक विस्तृत बारहदरी में पहुँचा, जो सपूर्णत पापाण की बनी हुई थी। मैंने ऐसी सुंदर गुलकारी ताजमहल के अतिरिक्त और कहीं नहीं देखी। फर्श की पच्चीकारी को देखकर उस पर पाँव धरते सकोच होता था। दीवारों पर निपुण चित्रकारों की रचनाएँ शोभायमान थीं। बारहदरी के दूसरे सिरे पर एक चबूतरा था जिस पर मोटी जालीनें बिछी हुई थीं। मैं फर्श पर बैठ गया। इतने में एक लंबे कद का रूपवान् पुरुष अदर आता हुआ दिखाई दिया। उसके मुख पर प्रतिभाकी ज्योति झलक रही थी और आँखों में गर्व टपका पड़ता था। उनकी काली और भाले की नोक के सदृश तनी हुई मूँछें, उसके भौरे के तरह काले घूँघरवाले बाल, उसके आकृति की कठोरता को नम्र कर देते थे। विनय पूर्ण वीरता का इससे सुंदर चित्र नहीं खिच सकता था। उसने मेरी ओर देखकर मुसकिराते हुए कहा—“आप मुझे पहचानते हैं ?” मैं अदब से खड़ा होकर बोला—“मुझे आपसे परिचय का साभाग्य नहीं प्राप्त हुआ।” वह जालीन पर बैठ गया और बोला—“मैं शेरसिंह हूँ।” मैं अनाक रह गया। शेरसिंह ने फिर कहा—“क्या आप प्रसन्न नहीं हैं कि आपने मुझे पिस्तौल का लक्ष्य नहीं बनाया। मैं तब पशु था अथ मनुष्य हूँ।” मैंने विस्मित होकर कहा—“आपको इस रूप में देखकर मुझे जितना आनंद हो रहा है, प्रकट नहीं कर सकता। यदि आज्ञा हो, तो आपसे एक प्रश्न करूँ।”

शेरसिंह ने मुसकिराकर कहा—मैं समझ गया, पूछिए।

मैं—जय आप समझ ही गए, तो मैं पूछूँ क्यों ?

शेर०—संभव है, मेरा अनुमान ठीक न हो।

मैं—मुझे भय है कि उस प्रश्न से आपको दुःख न हो।

शेर०—कम से-कम आपको मुझसे ऐसी शकान करनी चाहिए।

मैं—विद्याधरी के भ्रम में कुछ सार था ?

शेरसिंह ने सिर झुकाकर कुछ देर में उत्तर दिया—जो है, था। जिस वजह मैंने उसकी कलाई पकड़ी था उस समय आवेश से मेरा एक एक अंग काँप रहा था। मैंने क्या किया यह तो नहीं, केवल इतना जानता हूँ कि मैं उस समय अपने होश में नहीं था। मेरी पत्नी ने मेरे उद्धार के लिये बड़ी बड़ी तपस्याएँ कीं, किन्तु अभी तक मुझे अपनी गलति से निवृत्ति नहीं हुई। ससार की कोई वस्तु स्थिर नहीं, किन्तु पाप की कालिमा अमर और अमिट है। यश और कीर्ति कालांतर में मिट जाती है, किन्तु पाप का ध्वज नहीं मिटता। मेरा विचार है कि ईश्वर भी उस दाग को नहीं मिट सकता। कोई तपस्या, कोई दंड, कोई प्रायश्चित्त इस कालिमा को नहीं धो सकती। पतितोंद्वारा की कथाएँ और तौबा या कफ़ेरा करके पाप से मुक्त हो जाने की बातें, ये सब ससार लिप्सी पारस धर्माचलबियों की कल्पनाएँ हैं।

हम दोनों यही बातें कर रहे थे कि रानी प्रियवदा सामने आ खड़ी हो गई। मुझे आज यह अनुभव हुआ, जो बहुत दिनों पुस्तकों में पढ़ा करता था कि सौंदर्य में प्रकाश होता है। उसकी मर्यादा मैंने अपनी आँखों देरी। मैंने जब उन्हें पा देखा था, तो निश्चय किया था कि यह ईश्वरीय कला नैर्पुण्य परा काष्ठा है, पर अब जब मैंने उसे दुबारा देखा, तो ज्ञात हुआ वह इस अमल की नकल थी। प्रियवदा ने मुसकिराकर कहा “मुसाफ़िर, तुम्हें स्वदेश में भी कभी हम लोगों की याद आई थी ?”

अगर मैं चित्रकार होता, तो उसके मधुर-हास्य को चित्रित कर प्राचीन गुणिया को चकित कर देता। उसके मुँह से यह सुनने के लिये मैं तैयार नहीं था। यदि उसके उत्तर में मन के

रिक भावों को प्रकट कर देता, तो शायद मेरी धृष्टता होती और शेरसिंह की खोरियाँ बढल जातीं। मैं यह भी न कह सका कि मेरे जीवन का सबसे सुखद भाग वही था जो ज्ञानसरोवर के तट पर व्यतीत हुआ था। किंतु मुझे इतना साहस भी न हुआ। मैंने दबी जवान से कहा—“क्या मैं मनुष्य नहीं हूँ ?”

(८)

तीन दिन बीत गए। इन तीन दिनों में सूत्र मालूम हो गया कि पूर्व को आतिथ्य-कुशल क्यों कहते हैं। योरप का कोई दूसरा मनुष्य, जो यहाँ की सभ्यता से परिचित न हो, इन सत्कारों से उब जाता। कंतु मुझे इन देशों के सहन-सहन का बहुत अनुभव हो चुका है और मैं इसका आदर करता हूँ।

चौथे दिन मेरी विनय पर रानी प्रियवदा ने अपनी शेष कथा तुनानी शुरू की—

प्रेमसाक्षिण, मैंने तुम्हसे कहा था कि शपनी रियासत का शासन भार मैंने श्रीधर पर रख दिया था और जितनी योग्यता और दूरदर्शिता से उन्होंने इस काम को संभाला है उसकी प्रशंसा नहीं हो सकती। ऐसा बहुत कम हुआ है कि एक विद्वान् पंडित जिसका सारा जीवन पठन पाठन में व्यतीत हुआ हो, एक रियासत का बोझ संभाले। किंतु राजा धरिवल की भाँति प० श्रीधर भी मय कुद कर सकते हैं। मैंने परीक्षार्थ उन्हें यह काम सौंपा था। अनुभव ने सिद्ध कर दिया कि वह इस कार्य के सर्वथा योग्य हैं। ऐसा जान पड़ता है मातो कुल-परपरा ने उन्हें इस काम में अभ्यस्त कर दिया है। जिस समय उन्होंने इसका काम अपने हाथ में लिया, यह रियासत एक उजड़ प्राय के सदृश थी। अब यह धन धान्य पूर्ण एक नगर है। शासन का कोई ऐसा विभाग नहीं जिस पर उनकी सूक्ष्म दृष्टि न पहुँची हो।

थोड़े ही दिनों में लोग उनके शील-स्वभाव पर मुग्ध हो गए। राजा रणधीरसिंह भी उन पर कृपादृष्टि रखने लगे। पंडितजी पहले शहर में बाहर एक ठाकुरद्वारे में रहते थे, किंतु जब राजा साहब में मेल जोल बढ़ा, तो उनके आग्रह से विवश होकर राजा महल में चले आए। यहाँ तक परम्पर मंत्री और घनिष्ठता बनी कि मान-प्रतिष्ठा का विचार भो जाता रहा। राजा साहब पंडितजी से संस्कृत भी पढ़ते थे। उनके समय का अधिकांश पंडितजी के मकान पर ही कटता था। किंतु जोक ! यह विद्याप्रेम, या शुद्ध मित्र भाव का आकर्षण न था। यह मोदय का आकर्षण था। यदि उस समय मुझे लेश-मात्र भी सदेह होता कि रणधीरसिंह की यह घनिष्ठता कुछ और ही पहलू लिए हुए है, तो उसका अत इतना वेद जनक न होता जितना कि हुआ। उनकी दृष्टि विद्याधरी पर उस समय पड़ी जध वह ठाकुरद्वारे में रहती थी। राजा साहब स्वभावत बड़े ही सच्चरित्र और सयमी पुरुष हैं, किंतु जिम रूप ने मेरे प्रति जैसे देव पुरुष का ईमान टिगा दिया वह सब कुछ कर सकता है।

भोली-भाली विद्याधरी मनोविकारों की इस कुटिल नीति से बेखबर थी। जिम प्रकार छल्लों में मारता हुआ हिरन व्याध के फैलाई हुई हरी-हरी घास देखकर उस ओर बढ़ता है और यह नहीं समझना कि प्रत्येक पग मुझे सर्वनाश की ओर लिए जाता है उसी भाँति विद्याधरी को उसका चंचल मन अधिकार की ओर खींचे लिए जाता था। वह राजा साहब के लिये अपने हाथ से बीड़े लगा कर भेजती, पूजा के लिये चंदन रगड़ती। रानीजी से भी उसका बहनापा हो गया। वह एक क्षण के लिये भी उसे अपने पास से न जाने देती। दोनों साथ-साथ बाग की सेर करतीं, साथ साथ झूल झूलतीं, साथ साथ चौपट खेबतीं। यह उनका शृंगार करती और यह इसकी माँग चोटी सँवारती, मानो विद्याधरी ने रानी के हृदय में

वह स्थान प्राप्त कर लिया जो किसी समय मुझे प्राप्त था। लेकिन, वह गरीब क्या जानती थी कि जब मैं बाग की रविशं में विचरती हूँ, तो कुचासना मेरे तलबे के नीचे आँखें बिछाती है, जब मैं झूला झूलती हूँ, तो वह आँखें मेरे घेरी हुई आनद से झूमती है। इस एक सरल हृदय अबला स्त्री के लिये चारों ओर से चक्रव्यूह रचा जा रहा था।

इस प्रकार एक वर्ष बीत गया। राजा साहब का रक्त ज्वलत दिनो-दिन बढ़ता जाता था। पंडितजी से उनको वह स्नेह हो गया जो एक को अपने एक होनहार शिष्य से होता है। मैंने जब देखा कि राठों पहर का यह सहवास पंडितजी के काम में विघ्न डालता है, तो एक दिन मैंने उनसे कहा, यदि आपको कोई आपत्ति न हो, तो अस्थ देहातों का दौरा आरंभ कर दें और इस बात का पता लगावे कि देहातों में कृपकों के लिये बँक खोलने में हमें प्रजा से कितनी उद्दानुभूति और कितनी सहायता की आशा करनी चाहिए। पंडितजी के मन की बात नहीं जानती, पर प्रत्यक्ष उन्होंने कोई आपत्ति नहीं की। दृग्गरे ही दिन प्रातः काल चले गए। किंतु आश्चर्य है कि विद्याधरी उनके साथ न गई। अब तक पंडितजी जहाँ कहीं जाते थे, विद्याधरी परछाई की भाँति उनके साथ रहती थी। असु-विधा या कष्ट का विचार भी उसके मन में न आता था। पंडितजी कितना ही समझाएँ, कितना ही डराएँ, वह उनका साथ न छोड़ती थी। पर अब की बार कष्ट के विचार ने उसे कर्तव्य के मार्ग से विमुख कर दिया। पहले उसका पतिव्रत एक वृक्ष था जो उसके प्रेम की ब्यारी में झकेला खड़ा था, किंतु अब उसी ब्यारी में मैत्री की घास पात निकल आई थी जिसका पोषण भी उसी भोजन पर अवलंबित था।

(६)

प्रे मुसाफिर, वृ मर्हने गुजर गए और पंडित श्रीधर वापस न आए। पहाड़ों की चोटियों पर छाया हुआ हिम धुल धुलकर नटियों

में बहने लगा, उनकी गोद में फिर रंग-धिरंग के फूल लहलहाने लगे, चंद्रमा की किरणें फिर फूलों की महक सूँघने लगीं, पर्वतों के पक्षी अपनी वापिक्र यात्रा समाप्त कर फिर स्वदेश आ पहुँचे, किंतु पंडित जी रियासत के कामों में ऐसे उलझे कि मेरे निरंतर आग्रह करने पर भी अर्जुन-नगर न आए। विद्याधरी की ओर से वह इतने उदासीन क्यों हुए, समझ में नहीं आता था। उन्हें तो उसका वियोग एक क्षण के लिये भी अमंज्य था। किंतु उससे अधिक आश्चर्य की बात यह थी कि विद्याधरी ने भी आग्रह-पूर्ण पत्रों के लिखने के अतिरिक्त उनके पास जाने का कष्ट न उठाया। वह अपने पत्रों में लिखती, “स्वामीजी मैं बहुत व्याकुल हूँ, यहाँ मेरा जी ज़रा भी नहीं लगता, एक एक दिन एक एक वर्ष के समान जाता है, न दिन को चैन है न रात को नींद। क्या आप मुझे भूल गए? मुझसे कौन-सा अपराध हुआ? क्या आपको मुझ पर दया भी नहीं आती? मैं आपके वियोग में रो-रोकर मरो जाती हूँ। निरन्तर स्वप्न देखती हूँ कि आप आ रहे हैं, पर यह स्वप्न कभी सच्चा नहीं होता।” उसके पत्र ऐसे ही प्रेम-मय शब्दों से भरे होते थे और इसमें भी कोई सदेह नहीं कि जो कुछ वह लिखती थी वह भी अक्षरशः सत्य था। मगर इतनी व्याकुलता, इतनी चिंता और इतनी उद्विग्नता पर भी उसके मन में कभी यह प्रश्न न उठा कि क्यों न मैं ही उनके पास चली चले।

बहुत ही सुहावनी ऋतु थी। ज्ञानसागर में यौवन-काल की अभिलाषाओं की भाँति कमल के फूल खिले हुए थे। राजा रणधीर-सिंह की पत्नीसर्वी जयती का शुभ-मुहूर्त आया। सारे नगर में आनंदोत्सव की तैयारियाँ होने लगीं। गृहिणियाँ कोरे-कोरे दीपक पानी में भिगोने लगीं कि अधिक तेल न सोख जायें। चंत की पूर्णिमा थी, किंतु दीपक की जगमगाहट ने ज्योत्स्ना को भात कर दिया था।

मैंने राजा साहय के लिये इस्क्रहान से एक रत्न जड़ित तलवार मँगा रखी थी। दरबार के अन्य जागीरदारों और अधिकारियों ने भी भौंति भौंति के उपहार मँगा रखे थे। मैंने विद्याधरी के घर जाकर देखा, तो वह एक पुष्प हार गूँथ रही थी। मैं आध घंटे तक उसके सम्मुख खड़ी रही, किंतु वह अपने काम में इतनी व्यस्त थी कि उसे मेरी आहट भी न मिली। तब मैंने धीरे से पुकारा—“बहन !” विद्याधरी ने चौककर सिर उठाया और बड़ी शीघ्रता से वह हार फूल की डाली में छिपा, लज्जित होकर बोली—“क्या तुम देर से खड़ी हो ?” मैंने उत्तर दिया—“आध घंटे से अधिक हुआ।”

विद्याधरी के चेहरे का रंग उड़ गया, आँखें झुक गईं, कुछ हिचकिचाई, कुछ घबराई। फिर अपने अपराधी हृदय को इन शब्दों से शांत किया—“यह हार मैंने ठाकुरजी के लिये गूँथा है।” उस समय विद्याधरी की घबराहट का भेद मैं कुछ न समझी। ठाकुरजी के लिये हार गूँथना क्या कोई लज्जा की बात है ? फिर जब वह हार मेरी नज़रों से छिपा दिया गया, तो उसका जिक्र ही क्या ? हम दोनों ने कितनी ही बार साथ बैठकर हार गूँथे थे। कोई निपुण मालिन भी हमसे अच्छे हार न गूँथ सकती थी। मगर इसमें शर्म क्या ? दूसरे दिन यह रहस्य मेरी समझ में आ गया। वह हार राजा रणधीरसिंह को उपहार में देने के लिये बनाया गया था।

यह बहुत सुंदर वस्तु थी। विद्याधरी ने अपना सारा चातुर्य उसके बनाने में प्रयत्न किया था। कदाचित् यह सबसे उत्तम वस्तु थी जो वह राजा साहय की भेंट कर सकती थी। वह ब्राह्मणी थी। राजा साहय की गुरुमाता थी। उसके हाथों से यह उपहार बहुत ही शोभा देता था, किंतु यह बात उसने मुझसे छिपाई क्यों ?

मुझे उस दिन, रात-भर नींद न आई। उसके इस रहस्य भाव ने उमे मेरी नज़रों से गिरा दिया। एक बार आँख झपकी, तो मैंने

उसे स्वप्न में देखा, मानो वह एक मुदर पुष्प है, किंतु उसकी बास निकल गई है। वह मुझसे गले मिलने के लिये बड़ी, किंतु मैं हट गई और बोली—“तूने मुझसे वह बात छिपाई क्यों ?”

(१०)

प्रे मुस्ताफिर, राजा रणधीरसिंह की उदारता ने प्रजा को नाबालक कर दिया। रईसों और अमीरों ने खिलश्चतें पाईं। किसी को बोटा मिला, किसी को जागीर मिली। मुझे उन्होंने श्रीभगवद्गीता की एक प्रति एक मजमली बस्ते में रखकर दी। विद्याधरी को एक बहुमूल्य जटाजूक मिला। उस कगन में अनमोल हीरे जड़े हुए थे। देहली के निपुण स्वर्णकारों ने उसके बनाने में अपनी कला का चमत्कार दिखाया था। विद्याधरी को अब तब अभूषणों से इतना प्रेम न था। अब तक सादगी ही उसका अभूषण और पवित्रता ही उसका शृंगार थी, पर इस कगन पर वह लौट पोट हो गई।

आपाद का महीना आया। घटाएँ गगन-मडल में मँडल जर्गी। पडित श्रीधर को घर की लुध आई। पत्र लिखा कि मैं आ रहा हूँ। विद्याधरी ने मकान सूब साफ़ कराया और स्वयंपना बनाव-शृंगार किया। उसके प्यों से चदन की महक उर रही थी। उसने कगन को सदूक़चे से निकाला और सोचने लग्य कि इमे पहनूँ या न पहनूँ ? उसके मन ने निश्चय किया कि पहनना चाहिए। सदूक़ बढ़ करके रख दिया।

महमा लौडी ने आकर सूचना दी कि पडितजी आ गए। य सुनते ही विद्याधरी जपककर उठी, किंतु पति के दर्शनों की उत्सुकता उसे द्वार की ओर न ले गई। उसने बड़ी फुर्ती से सदूक़ पहना, कगन-निकादर पहना और अपनी सूरत आइने देखने लगी।

इधर पंडितजी प्रेम की डकठाने क्रम बटाते डालान से आंगन, और आंगन से विद्याधरी के कमरे में आ पहुँचे। विद्याधरी ने आकर उनक चरणों को अपने सिर से स्पर्श किया। पंडितजी उसका यह शृंगार देखकर दग रह गए। एकएक उनकी दृष्टि उस कगन पर पड़ी। राजा रणधीरसिंह की सगति ने उन्हें रत्नों का पारखी बना दिया था। ध्यान से देखा, तो एक-एक नगीना एक एक हजार का था। चकित होकर बोले—“यह कगन कहाँ मिला ?”

विद्याधरी ने जवाब पहले ही सोच रक्खा था। रानी प्रियवदा ने दिया है। यह जीवन में पहला प्रवसर था कि विद्याधरी ने अपने पतिदेव से कपट किया। जब हृदय शुद्ध न हो, तो मुख से सत्य क्योंकर निकले। यह कगन नहीं, एक विपैला नाग था।

(११)

एक सप्ताह गुज़र गया। विद्याधरी के चित्त की शांति और प्रसन्नता लुप्त हो गई थी। ये शब्द कि ‘रानी प्रियवदा ने दिया है’ प्रतिक्षण उसके कानों में गूँजा करते। वह अपने को धिक्कारती कि मैंने अपने प्राणाधार से क्यों कपट की। बहुधा रोया करती। एक दिन उसने सोचा कि क्यों न चलकर पति से सारा वृत्तांत कह दूँ। क्या वह मुझे क्षमा न करेंगे ? यह सोचकर वह उठी, किंतु पति के सम्मुख जाते ही उसकी ज्ञान वद हो गई। वह अपने कमरे में आईं धार फूट फूटकर रोने लगीं। कगन पहनकर उमने बहुत आद हुआ था। इमना कगन ने उमने हँसाया था। अब वही रला रहा था।

विद्याधरी ने रानी के साथ बागों में सैर करना छोड़ दिया। चापक और शतरज उसके नाम को रोया करते। यह सारे दिन अपने कमरे में पड़ी रोया करती और सोचती कि क्या करूँ।

काले वस्त्र पर काला दाग छिप जाता है, किंतु उज्ज्वल वस्त्र पर कालिमा की एक बूँद भी झलकने लगती है। वह सोचती, इसी कगन ने मेरा सुख हर लिया है, यही कगन मुझे रत्न के आँसू रला रहा है। सर्प जितना सुंदर होता है, उतना ही विपात्र भी होता है। यह सुंदर कगन विप धर नाग है, मैं उसका सिर कुचल डालूँगी। यह निश्चय करके उसने एक दिन अपने कमरे में कोयले का अलाव जलाया, चारों तरफ़ के किवाड़ बंद कर दिए और उस कगन को जिसने उसके जीवन को सकटमय बना रखा था, सदृक्कचे से निकाल कर आग में डाल दिया। एक दिन वह था कि यह कगन उसे प्राणों से भी प्यारा था। उसे मल्लमली सदृक्कचे में रखती थी। आज उसे इतनी निर्दयता से आग में जला रही है।

विद्याधरी अलाव के सामने बठी हुई थी, कि इतने में पंडित श्री धर ने द्वार खटखटाया। विद्याधरी को काटो, तो लहू नहीं। उसने उठकर द्वार खोल दिया और सिर झुकाकर खड़ी हो गई। पंडितजी ने बड़े आश्चर्य में कमरे में निगाह डोडाई, पर रहस्य कुछ समझ में न आया। पूछा, किवाड़ बंद करके क्या हो रहा है? विद्याधरी ने उत्तर न दिया। तब पंडितजी ने छड़ी उठा ली और अलाव को कुरेदा, तो कगन निकल आया। उसका संपूर्णत रूपांतर हो गया था। न वह चमक थी, न वह रंग, न वह आकार, घबराकर बोले—“विद्याधरी, तुम्हारी बुद्धि कहाँ है?”

विद्या०—भ्रष्ट हो गई है।

पंडित०—इस कगन ने तुम्हारा क्या बिगाडा था?

विद्या०—इसने मेरे हृदय में आग लगा रक्खी थी।

पंडित०—ऐसी अमूल्य वस्तु मिट्टी में मिल गई।

विद्या०—इसने उससे भी अमूल्य वस्तु का अपहरण किया है।

पंडित०—तुम्हारा सिर तो नहीं फिर गया है?

- विद्या•—शायद आपका अनुमान मत्थ है ।

पंडितजी ने विद्याधरी की और चुम्बनेवाली निगाहों से देखा । विद्याधरी की आँख नीचे को झुक गई । वह उनसे आँखें न मिला सकी । भय हुआ कि कहीं यह तीव्र दृष्टि मेरे हृदय में न चुभ जाय । पंडितजी कठोर स्वर में बोले—“विद्याधरी, तुम्ह स्पष्ट कहना होगा ।”

विद्याधरी से अब न रहा गया, वह रोने लगी और पंडितजी के सम्मुख धरती पर गिर पड़ी ।

(१२)

विद्याधरी को जब सुध आई, तो पंडितजी का वही पता न था । घबराई हुई बाहर के दीवानखाने में आई, मगर वहाँ भी उन्हें न पाया । नौकरों से पूछा, तो मालूम हुआ कि घोड़े पर सवार होकर ज्ञानसागर की ओर गए हैं । यह सुनकर विद्याधरी को कुछ डाढ़स हुआ । वह द्वार पर खड़ी होकर उनकी राह देखती रही । दोपहर हुआ, सूर्य सिर पर आया, संध्या हुई, चिड़ियाँ बनेरा लेने लगीं, फिर रात आई, गगन में तारागण जगमगाने लगे, किंतु विद्याधरी दीवार की भीति खड़ी पत्ति का इतज़ार करती रही । रात भीग गई, चन-जतुओं के भयानक शब्द कानों में आने लगे, सन्नाटा छा गया । सहसा उसे घोड़े के टापों की ध्वनि सुनाई दी । उसका हृदय धड़कने लगा । आनन्दोन्मत्त होकर द्वार के बाहर निकल आई, किंतु घोड़े पर सवार न था । विद्याधरी को विश्वास हो गया कि अब पतिदेव के दर्शन न होंगे । या तो उन्होंने सन्यास ले लिया, या आत्मघात कर लिया । उसके कठ से नैराश्य और विषाद में दूबी हुई टठी साँस निकली । वहाँ भूमि पर बैठ गई, और सारी रात खून के आँसू बहाती रही । जब उपा की निद्रा भग हुई और पक्षी आनन्द-गान करने लगे, तब वह दुखिया उठी और अदर जाकर लेट रही ।

जिस प्रकार सूर्य की ताप जल को मोस लेती है, उसी भाँति शंकर की ताप ने त्रिधाधरी का रक्त जला दिया। नुग से ठंडी मौस निकलती थी, आँगो मे गर्म आँसू यहते थे। भोजन मे अरुचि हो गई और जीवन से घृणा। इसी अवस्था में एक दिन राजा रघुधीरसिंह सहवेदना-भाव से उसके पास आए। उन्हें देखते ही विद्याधरी धी आँसू रक्तवण हो गई, क्रोध मे थोठ काँपने लगे, भस्माई हुई नागि की भाँति फुफकारकर उठी और राजा के सम्मुख आकर कर्णशस्त्र में बोली—“पापी, यह आग तेरी ही लगाई हुई है। यदि मुझमें अब भी कुछ मत्स्य है, तो तुझे इस दुष्टता के कटु फल मिलेंगे। यह तीर के-मे शत्रु राजा के हृदय में चुभ गए। मुँह में एक शब्द भी न निकला। काल से न उरनेवाला राजपूत एक स्त्री की आग्नेय दृष्टि से काँप उठा।

(१३)

एक वर्ष बीत गया, हिमालय पर मनोहर हरियाली छाई, फूलों के पर्वत की गोठ ने ऋषि करनी शुरू की। यह ऋतु भी बीती, जल-थल ने बर्फ की सफेद चादर ओढ़ी, जल-पक्षियों का मालाएँ मैदानों की ओर उड़ती हुई दिखाई देने लगीं। यह मौसम भी गुजरा। नदी-गालों में दूध की धारें बहने लगीं, चंद्रमा की स्वच्छ निर्मल ज्योति ज्ञानसागर में थिरकने लगी, परतु पंडित श्रीधर की कुछ टोह ग लगी।

विद्याधरी ने राजभवन त्याग दिया और एक पुराने, विर्जन मंदिर मे तपस्विनिया की भाँति दिन काटने लगी। उस दुखिया की दशा कितनी करुणाजनक थी, उसे देखकर मेरी आँसू भर आती थी। वह मेरी प्यारी सखी थी। उसकी सगति मे मेरे जीवन के कई वर्ष आनंद से व्यतीत हुए थे। उसका यह अपार दुःख देखकर अपना दुःख भूल गईं। एक दिन वह था कि उसने अपने पातिव्रत के बल पर

मनुष्य को पशु के रूप में परिणत कर दिया था और आज यह दिन है कि उसका पति भी उसे त्याग रहा है । किसी स्त्री के हृदय पर इससे अधिक लज्जाजनक, इससे अधिक प्राणघातक, आघात नहीं लग सकता । उसकी तपस्या ने मेरे हृदय में उसे फिर उसी सम्मान पद पर बिठा दिया । उसके सतीत्व पर फिर मेरी श्रद्धा हो गई । किंतु उससे कुछ पूछते या सात्वना देते मुझे मकोच होता था । मैं डरती थी कि कहीं विद्याधरी यह न समझे कि मैं उससे बदला ले रही हूँ । कई महीनों के बाद जब विद्याधरी ने अपने हृदय का बोझ हलका करने के लिये स्वयं मुझसे यह वृत्तांत कहा, तो मुझे ज्ञात हुआ कि यह सब काँटे राजा रणधीरसिंह के बोए हुए थे । उन्हीं की प्रेरणा से रानीजी ने उसे पंडितजी के साथ जाने से रोका । उसके स्वभाव ने जो कुछ रग बढ़ा वह रानीजी ही की कुसगति का फल था । उन्हीं की देसादेशी उसे बनाव शृंगार की चाट पढ़ी, उन्हीं के मत्ता करने से उसने कगन का भेद पंडितजी से छिपाया । ऐसी घटनाएँ स्त्रियों के जीवन में नित्य होती रहती हैं और उन्हें जरा भी शका नहीं होती । विद्याधरी का पातिव्रत आदर्श था । इसलिए यह विचलता उसके हृदय में चुभने लगी । मैं यह नहीं कहती कि विद्याधरी कर्तव्य पथ से विचलित नहीं हुई, चाहे किमी के बहकाने से, चाहे अपने भोलेपन से, उमने कर्तव्य का सीधा रास्ता छोड़ दिया, परंतु पाप-व्यपना उसके दिल से कौसों दूर थी ।

(१४)

ऐ मुसाफिर, मैंने पंडित श्रीधर का पता लगाना शुरू किया । मैं उनकी मनोवृत्ति से परिचित थी । वह श्रीरामचंद्र के भ्राता थे । कौराज पुरी की पवित्र भूमि घोर सरयू नदी के रमणीक तट उनके जीवन के सुख स्वप्न थे । मुझे ग्याल छाया कि सभव है, उन्होंने अयोध्या का राह ली हो । कहीं मेरे प्रयत्न से उनकी गोज मिल जाती और मैं उन्हें

लाकर विद्याधरी के गले से मिला देती, तो मेरा जीवन सफल हो जाता। इस विरहिणी ने बहुत दुःख भेले हैं। क्या अब भी देवताओं को उम पर दया न आवेगी! एक दिन मैंने शेरसिंह से सलाह की और पाँच विश्वस्त मनुष्यों के साथ अयोध्या चली। पहाड़ों से नीचे उतरते ही रेल मिल गई। उसने हमारी यात्रा सुलभ कर दी। बीसवें दिन मैं अयोध्या पहुँच गई और एक धर्मशाले में ठहरी। फिर सरयू में स्नान करके श्रीरामचंद्र के दर्शन को चली। मंदिर के आँगन में पहुँची ही थी कि पंडित श्रीधर की सौम्य मूर्ति दिखाई दी। वह एक कुशासन पर बैठे रामायण का पाठ कर रहे थे और सहस्रों नर-नारी बैठे हुए उनकी अमृत-वाणी का आनंद उठा रहे थे।

पंडितजी की दृष्टि मुझ पर ज्यों ही पड़ी, वह आसन से उठकर मेरे पास आए और बड़े प्रेम से मेरा स्वागत किया। दो ढाई घंटे तक उन्होंने मुझे उस मंदिर की सैर कराई। मंदिर की छत पर से सारा नगर शतरज की धिसात की भाँति मेरे पैरों के नीचे फैला हुआ दिखाई देता था। मदगामिनी वायु सरयू के तरंगों को धीरे-धीरे थपकियाँ दे रही थी। ऐसा जान पड़ता था मानो स्नेहमयी माता ने इस नगर को अपने गोद में लिया हो। यहाँ से जब मैं अपने डेरे को चली, तो पंडितजी भी मेरे साथ आए। जब वह इतमीनान से बैठे, तो मैंने कहा—“आपने तो हम लोगों से नाता ही तो बँधा लिया।”

पंडितजी ने हँसते हुए कहा—“विधाता की यही इच्छा थी, तो मेरा क्या बश। अब तो श्रीरामचंद्र की शरण आ गया हूँ और शेष जीवन उन्हीं की सेवा की भेंट करूँगा।”

मैं—आप तो श्रीरामचंद्र की शरण आ गए हैं, उस अबला विद्याधरी को किमकी शरण छोट दिया है ?

पण्डित०—आपके मुख से ये शब्द शोभा नहीं देते ।

मैंने उत्तर दिया—“विद्याधरी को मेरी सिंकारिश की आवश्यकता नहीं । अगर आपने उसके पातित्य पर सदेह किया है, तो आपसे ऐसा भीषण पाप हुआ है जिसका प्रायश्चित्त आप बार बार जन्म लेकर भी नहीं कर सकते । आपकी यह भक्ति इस अधर्म का निवारण नहीं कर सकती । आप क्या जानते हैं कि आपके वियोग में उस दुरिया का जीवन कैसे कट रहा है ।”

पण्डितजी ने ऐसा मुँह बना लिया मानो इस विषय में वह अंतिम शब्द कह चुके । पर मैं इतनी आसानी से उनका पीछा क्यों छोड़ने लगी थी । मैंने सारी कथा आद्योपात्त सुनाई और रणधीरसिंह की कपट नीति का रहस्य खोल दिया । तब पण्डितजी की आँखें खुलीं । मैं घायी में कुशल नहीं हूँ, किंतु उस समय सत्य और न्याय के पक्ष ने मेरे शब्दों को बहुत ही प्रभावशाली बना दिया था । ऐसा जान पड़ता था मानो मेरी जिह्वा पर सरस्वती विराजमान हों । अब वह बातें याद आती हैं, तो मुझे स्वयं आश्चर्य होता है । आग्निर विजय मेरे ही हाथ रही । पण्डितजी मेरे साथ चलने को तैयार हो गए ।

(१५)

यहाँ आकर मैंने शेरसिंह को यहीं छोड़ा और पण्डितजी के साथ अर्जुन नगर चली । हम दोनों अपने विचारों में मग्न थे । पण्डितजी की गर्दन शर्म से झुकी हुई थी; क्योंकि अब वह रुठनेवाले नहीं, मनानेवाले थे ।

आज प्रणय के मूखे हुए धान में फिर पानी पड़ेगा, प्रेम की सूखी हुई नदी फिर उमड़ेगी ।

जब हम विद्याधरी के द्वार पर पहुँचे, तो दिन चढ़ आया था । पण्डितजी बाहर ही रुक गए थे । मैंने भीतर जाकर देखा, तो विद्याधरी

पूजा पर थी। किंतु यह किसी देवता की पूजा न थी। देवता के स्थान पर पंडितजी की गढ़ाऊँ रखरी हुई थी। पातित का यह अलौकिक दृश्य देखकर मेरा हृदय पुलकित हो गया। मैंने दोबकर विद्याधरी के चरणों पर सिर झुका दिया। उसका शरीर सूखसा कौटा हो गया था और शोक ने कमर झुका दी थी।

विद्याधरी ने मुझे उठाकर छाती से लगा लिया और बोली—
“बहन, मुझे लज्जित न करो। रूख आई, बहुत दिनों से जी तुमों देखने को तरस रहा था।”

मैंने उत्तर दिया—“जरा थयोध्या चली गई थी।”

जब हम दोनों अपने देश में थीं, तो जरा मैं कहीं जाती, तब विद्याधरी के लिये कोई न-कोई उपहार अवश्य लाती। उसे यह बात याद आ गई। सजल गया होकर बोली—“मेरे लिये भी कुछ लाई?”

मैं—एक बहुत अच्छी वस्तु लाई है।

विद्या०—क्या है देखूँ?

मैं—पहले यूँक जाओ।

विद्या०—सुहाग की पिटारी होगी।

मैं—नहीं, उससे अच्छी।

विद्या०—ठाकुरजी की मूर्ति।

मैं—नहीं, उससे भी अच्छी।

विद्या०—मेरे प्राणाधार का कोई समाचार।

मैं—उससे भी अच्छा।

विद्याधरी प्रबल आवेश से व्याकुल होकर उठी कि द्वार जाकर पति का स्वागत करे, किंतु निर्बलता ने मन की अभिलाषा निकलने दी। तीन बार सँभली और तीन बार गिरी। तब मैं उसका सिर अपनी गोद में रख लिया और आँचल से हवा का

लगी। उसका हृदय बड़े वेग से धड़क रहा था और पति दर्शन का आनन्द श्रॉखों से श्रॉसू बनकर निकलता था।

जब ज़रा चित्त सावधान हुआ, तो उसने कहा—“उन्हे बुला लो, उनका दर्शन मुझे रामबाण हो जायगा।”

ऐसा ही हुआ। ज्यों ही पंडितजी अदर आए, विद्याधरी उठकर उनके पैरों से लिपट गई। देवी ने बहुत दिनों के बाद पति के दर्शन पाए हैं। अश्रु-धारा से उनके पैर पखार रही है।

मैंने वहाँ ठहरना उचित न समझा। इन दोनों प्राणियों के हृदय में कितनी ही बात गा रही होगी, दोनों क्या कहना और क्या-क्या सुनना चाहते होंगे, यह विचारकर मैं उठ खड़ी हुई और बोली—“बहन, अब मैं जाती हूँ, शाम को फिर आऊँगी।” विद्याधरी ने मेरी ओर श्रॉख उठाई, पुतलियों के स्थान पर हृदय रक्सा हुआ था। दोनों श्रॉख आकाश की ओर उठाकर बोली—“ईश्वर तुम्हें इस यश का फल दें।”

(१६)

पे सुसाफ़िर, मैंने दो बार पंडित श्रीधर को मात के मुँह से बचाया था, किंतु आज का सा आनन्द मुझे कभी न प्राप्त हुआ था।

जब मैं ज्ञानसागर पर पहुँची, तो दोपहर हो आया था। विद्याधरी की शुभ कामना मुझसे पहले ही पहुँच चुकी थी। मैंने देखा कि कोई पुरुष गुफा से निकलकर ज्ञानसागर की ओर चला जाता है। मुझे आश्चर्य हुआ कि इस समय यहाँ कौन आया। लेकिन जब वह समीप आ गया, तो मेरे हृदय में ऐसी तरंग उठने लगीं मानो वह छाती से बाहर निकल पड़ेगा। यह मेरे प्राणेश्वर, मेरे पतिदेव थे। मैं उनके चरणों पर गिरना ही चाहती थी कि उनका कर पास मेरे गले में पड़ गया।

पूरे दस वर्षों के बाद आज मुझे यह शुभ-दिन देखना नसीब हुआ। मुझे उस समय ऐसा जान पड़ता था कि ज्ञानसागर के कमल मेरे ही लिये खिले हैं, गिरिराज ने मेरे ही लिये फूल की शय्या बिछाई है, हवा मेरे ही लिये भूमती हुई आ रही है।

दस वर्षों के बाद मेरा उजड़ा हुआ घर बसा, गण्ड हुए दिन सौटे। मेरे आनन्द का अनुमान कौन कर सकता है।

मेरे पति ने प्रेम-करण श्रॉत्रों से देखकर कहा—“प्रियवदा !”

त्यागी का प्रेम

लाला गोपीनाथ को युवावस्था में ही दर्शन से प्रेम हो गया था । अभी वह इटरमीडियेट-क्लास में थे, कि मिल और वर्कले के वैज्ञानिक विचार उनके कठस्थ हो गए थे । उन्हें किसी प्रकार के विनोद-प्रमोद से रचि न थी, यहाँ तक कि कॉलेज के क्रिकेट-मैचों में भी उनको उत्साह न होता था । हास्य परिहास से कोसों भागते और उनसे प्रेम की चर्चा करना तो मानो बच्चे को जूजू से डराना था । प्राप्त काल घर से निकल जाते और शहर से बाहर किसी सघन वृक्ष की छाँह में बैठकर दर्शन का अध्ययन करने में निरत हो जाते । काव्य, अलंकार, उपन्यास, सभी को त्याज्य समझते थे । शायद ही अपने जीवन में उन्होंने कोई क्रिस्ते-कहानी की किताब पढ़ी हो । इसे केवल समय का दुरुपयोग ही नहीं, बरन् मन और बुद्धि-विकास के लिये घातक प्रयास करते थे । इसके साथ ही वह उत्साह-हीन न थे । सेवा-समितियों में बड़े उत्साह से भाग लेते । स्वदेश यात्रियों की सेवा के किसी अवसर को हाथ से न जाने देते । बहुधा मुहल्ले के छोटे छोटे दूकानदारों की दूकान पर जा बैठते और उनके घाटे-टोटे, मदे तेजे की राम कहानी सुनते ।

शौ-शने कॉलेज से उन्हें घृणा हो गई । उन्हें अब अगर किसी विषय से प्रेम था, तो वह दर्शन था । कॉलेज की बहुविषयक शिक्षा उनके दर्शनानुराग में बाधक होती । अतएव उन्होंने कॉलेज छोड़ दिया और एकाग्रचित्त होकर विज्ञानोपार्जन करने लगे । किंतु दर्शनानुराग के साथ ही-साथ उनका देशानुराग भी बढ़ता गया और कॉलेज छोड़ने के थोड़े ही दिनों बाद वह अनिवार्यत जाति सेवकों

के दल में सम्मिलित हो गए । दर्शन में भ्रम था, अविश्वास था, अधकार था, जाति-सेवा में सम्मान था, यश था और दीनों का आशीर्वाद था । उनका वह सदनुराग जो दरसों से वैज्ञानिक वादों के नीचे टबा हुआ था, वायु के प्रचंड वेग के साथ निकल पड़ा । नगर के सार्वजनिक क्षेत्र में कूट पड़े । देखा, तो मैदान झाली था । जिधर आँख उठाते, सन्नाटा दिखाई देता । ध्वजाधुरियों की कमी न थी, पर सच्चे हृदय कहीं नजर न आते थे । चारों ओर से उनकी खींच होने लगी । किसी सस्था के मंत्री बने, किसी के प्रधान, किसी के कुल्ल, किसी के कुल्ल । इसके आवेश में दर्शनानुराग भी बिदा हुआ । पिंजरे में गानेवाली चिड़िया विस्तृत पर्वत राशियों में आकर अपना राग भूल गई । अब भी वह समय निकालकर दर्शन ग्रंथों के पन्ने उलट पलट लिया करते थे, विचार और अनुशीलन का अवकाश कहाँ ? नित्य मन में यही सप्रान होता रहता कि किधर जाऊँ ? उधर या इधर ? विज्ञान अपनी ओर खींचता, देश अपनी ओर ।

एक दिन वह इसी उलझन में नदी के तट पर बैठे हुए थे । जलधारा-तट के दृश्यों और वायु के प्रतिकूल झोंकों की परवाह न करते हुए बड़े वेग के साथ अपने लक्ष्य की ओर बढ़ी चली जाती थी । पर लाला गोपीनाथ का ध्यान इस तरफ न था । वह अपने स्मृति-भण्डार में किसी ऐसे तत्त्वज्ञानी पुरुष को खोज निकालना चाहते थे जिसने जाति सेवा के साथ विज्ञानसागर में गोती लगाए हों । सट्टमा उनके कॉलेज के एक अध्यापक, पंडित अमरनाथ अग्निहोत्री, आकर उनके समीप बैठ गए और बोले—“कहि काला गोपीनाथ, क्या खबरें हैं ?”

गोपीनाथ ने रखाई से उत्तर दिया—“कोई नई बात तो नहीं है । पृथ्वी अपनी गति से चली जा रही है ।”

अमरनाथ—म्युनिसिपल वार्ड नंबर २१ की जगह खाली है, उसके लिये किसे चुनना निश्चित किया है ?

गोपी०—देखिए कौन होता है। आप भी रुड़े-पूड़े ?

अमर०—अजी मुझे तो लोगों ने जबरदस्ती घसीट लिया, नहीं तो मुझे इतनी फुर्सत कहाँ ?

गोपी०—मेरा भी यही विचार है। अध्यापकों का क्रियात्मक राजनीति में फँसना बहुत अच्छी बात नहीं।

अमरनाथ इस व्यंग्य से बहुत लज्जित हुए। एक क्षण के बाद प्रतिकार के भाव से बोले—“तुम आजकल दर्शन का अभ्यास करते हो या नहीं ?”

गोपी०—बहुत कम। इसी दुःस्थिति में पडा हुआ हूँ कि राष्ट्रीय सेवा का मार्ग ग्रहण करूँ या सत्य की खोज में जीवन व्यतीत करूँ।

अमर०—राष्ट्रीय सस्थाओं में सम्मिलित होने का समय अभी तुम्हारे लिये नहीं आया। अभी तुम्हारी उम्र ही क्या है। जब तक विचारों में गभीर्य और सिद्धांतों पर दृढ़ विश्वास न आ जाय उम्र समय तक केवल क्षणिक आवेशों के दशवर्ती होकर किसी काम में कूट पड़ना अच्छी बात नहीं। राष्ट्रीय सेवा बड़े उत्तरदायित्व का काम है।

(२)

गोपीनाथ ने निश्चय कर लिया, मैं जाति सेवा में जीवन क्षेप करूँगा। अमरनाथ ने भी यही फैसला किया कि मैं म्युनिसिपलिटी में अवश्य जाऊँगा। दोनों का परस्पर विरोध उन्हें कर्मक्षेत्र की ओर खींच ले गया। गोपीनाथ की माख पहले ही से जम गई थी। घर के धनी थे। शहर और सोने चाँदी की दबाली होती थी। ब्यापारियों में उनके पिता का बड़ा मान था। गोपीनाथ के दो बड़े

भाई थे। वे भी दखाली करते थे। परम्पर भेल था, धन था, सतानें थीं। अगर न थी, तो शिक्षा और शिक्षित समुदाय में गणना। वह बात गोपीनाथ की घर्दालत प्राप्त हो गई। इसलिए उनकी स्वच्छदता पर किसी ने आपत्ति नहीं की, किसी ने उन्हें धनोपाजन के लिये मजबूर नहीं किया। अतएव गोपीनाथ निश्चित और निद्वंद्व होकर राष्ट्र-सेवा में निरत हो गए। कहीं किस अनाथालय के लिये चंदे जमा करते, कहीं किसी कन्या पाठशाला के लिये भिक्षा माँगते फिरते। नगर की कांग्रेस कमेटी ने उन्हें अपना मंत्री नियुक्त किया। उस समय तक कांग्रेस ने कर्म क्षेत्र में पदार्पण नहीं किया था। उनकी कार्यशीलता ने इस जीर्ण सस्था का मानो पुनरुद्धार कर दिया। वह प्रातः से सध्या और बहुधा पहर रात तक इन्हीं कामों में लिस रहते थे। चंदे का रजिस्टर हाथ में लिए उन्हें नित्यप्रति स्कॉक-सबेरे अमीरों और रईसों के द्वार पर खड़े देखना एक साधारण दृश्य था। धीरे धीरे कितने ही युवक उनके भ्रष्ट हो गए। लोग कहते, कितना निस्स्वार्थ, कितना आदर्शवादी, त्यागी जाति-मेत्रक है। कौन सुबह से शाम तक निस्स्वार्थ भाव से केवल जनता का उपकार करने के लिये यों दौड़-धूप करेगा? उनका आत्मोत्सर्ग प्रायः द्वेषियों को भी अनुरक्त कर देता था। उन्हें बहुधा रईसों की अभद्रता, असजानता, यहाँ तक कि उनके कटु शब्द भी सहने पड़ते थे। उन्हें अब विदित होता जाता था कि जाति-सेवा बड़े अशोभनीय केवल चंदे माँगना है। इसके लिये धनिकों की दरवारदारी, दूसरे शब्दों में, सुशामद भी करनी पड़ती थी। दर्शन के उपर गौरवयुक्त अध्ययन और इस दान लोलुपता में कितना अंतर था। कहीं मिल और कैंट, स्पेन्सर और किड के साथ एकांत में बैठे हुए जीव और प्रकृति के गहन, गूढ विषय पर वार्तालाप, और क

इन अभिमानी, असभ्य, मूर्ख व्यापारियों के सामने सिर झुकाया ! वह अतः करण में उनसे घृणा करते थे । ये लोग धनी थे और केवल धन कमाना चाहते थे । इसके अतिरिक्त उनमें और कोई विशेष गुण न था । उनमें अधिकांश ऐसे थे जिन्होंने कपट व्यापार से धनोपार्जन किया था । पर गोपीनाथ के लिये वे सभी पूज्य थे, क्योंकि उन्हीं की रूपादृष्टि पर उनकी राष्ट्र-सेवा अवलंबित थी ।

इस प्रकार कई वर्ष गुज़र गए । गोपीनाथ नगर के मान्य पुरुषों में गिने जाने लगे । वह दीनजनों के आधार और दुखियारों के मददगार थे । अब वह बहुत कुछ निर्भीक हो गए थे और कभी कभी रईसों को भी कुमार्ग पर चलते देखकर फटकार दिया करते थे । उनकी तीव्र आलोचना भी अब चढ़े जमा करने में उनकी सहायक हो जाती थी ।

अभी तक उनका विवाह न हुआ था । वह पहले ही से ब्रह्म-धर्म-व्रत धारण कर चुके थे । विवाह करने से साफ इनकार किया । मगर जब पिता और अन्य बधुजनों ने बहुत आग्रह किया, और उन्होंने स्वयं कई विज्ञान ग्रंथों में देखा कि इन्द्रिय दमन स्वास्थ्य के लिये हानिकर है, तो असमजस में पड़े । कई हफ्ते सोचते हो गए और वह मन में कोई बात पकड़ी न कर सके । स्वार्थ और परमार्थ में संघर्ष हो रहा था । विवाह का अर्थ था अपनी उदारता की हत्या करना, अपने विस्तृत हृदय को संकुचित करना, राष्ट्र से मुँह मोड़ना । वह अब इतने ऊँचे आदर्श का त्याग करना निश्च और उपहास्यजनक समझते थे । इसके अतिरिक्त अब वह अनेक कारणों से अपने को पारिवारिक जीवन के अयोग्य पाते थे । जीविना के लिये जिस उद्योगशीलता, जिस अनवरत परिश्रम और जिस मनोवृत्ति की आवश्यकता है, वह उनमें न रही थी । जाति सेवा में भी उद्योगशीलता और

अध्यवसाय की कम ज़रूरत न थी, लेकिन उसमें आत्मगौरव की हानि न होती थी। परोपकार के लिये भिक्षा माँगना दान है। अपने लिये पान का एक घीटा भी भिक्षा है। स्वभाव में एव प्रकार की स्वच्छदता आ गई थी। इन द्रुष्टियों पर परदा डालने के लिये जाति-सेवा का चहाना बहुत अच्छा था।

एक दिन वह सैर करने जा रहे थे कि रास्ते में अध्यापक-अमरनाथ से मुलाकात हो गई। यह महाशय अब न्युनिक्ति पल बोर्ड के मंत्री हो गए थे और आजकल इस दुविधा में पड़े हुए थे कि शहर में मादक वस्तुओं के बेचने का ठेका लें या न लें। लाभ बहुत था, पर चटनामी भी कम न थी। अभी तक कुछ निश्चय न कर सके थे। इन्हें देखकर बोले—“कहिणू लालाजी! मिजाज अच्छा है न! आपके विवाह के विषय में क्या हुआ?”

गोपीनाथ ने दत्ता से कहा—“मेरा हरादा विवाह करने का नहीं है।”

अमरनाथ—ऐसी भूल न करना। तुम अभी नवयुवक हो, तुम्हें मसाला का कुछ अनुभव नहीं है। मैंने ऐसी कितनी निसालें देखी हैं, जहाँ अविवाहित रहने से लाभ के बदले हानि ही हुई है। विवाह मनुष्य को सुमार्ग पर रखने का सबसे उत्तम साधन है जो अब तक मनुष्य ने आविष्कृत किया है। उस व्रत से क्या फायदा जिमका परिणाम छिद्येरापन हो।

गोपीनाथ ने प्रत्युत्तर दिया—“आपने मादक वस्तुओं के ठेके के विषय में क्या निश्चय किया?”

अमर०—अभी तक कुछ नहीं। जी हिचकता है। कुछ-न-कुछ चटनामी तो होहीगी।

गोपी०—एक अध्यापक के लिये मैं इस पेशे को अपमान समझता हूँ।

अमर०—कोई पेशा इरादा नहीं है, अगर इमानदारी से
किया जाय ।

गोपी०—यहाँ मेरा आपने मत भेद है । कितने ऐसे व्यवसाय
हैं, जिन्हें एक सुशिक्षित व्यक्ति कभी स्वीकार नहीं कर सकता ।
एक घस्तुआ का टैका उनमें एक है ।

गोपीनाथ ने आकर अपने पिता से कहा—“मैं कदापि विवाह न
करूंगा । आप लोग मुझे विवश न करें, वरना पछताइया ।”

अमरनाथ ने उसी दिन टैके के लिये प्रार्थनापत्र भेज दिया
और वह स्विकृत भी हो गया ।

(३)

दो साल हो गए हैं । लाला गोपीनाथ ने एक कन्या पाठशाला
खोली है और उसके प्रबंधक है । शिक्षा की विभिन्न पद्धतियों का
उन्होंने सूक्ष्म अध्ययन किया है और इस पाठशाला में आप उनका
संबन्ध कर रहे हैं । शहर में यह पाठशाला बहुत ही सर्वप्रिय है ।
इसने बहुत अर्थों में उस उदासीनता को दूर कर दिया है, जो
पिता की पुत्रियों की शिक्षा की ओर होती है । शहर के गण्य-
मान्य पुरुष अपनी राइकियों को सहर्ष पढ़ने भेजते हैं । वहाँ की
शिक्षा शैली कुछ ऐसी मनोरञ्जक है कि बालिकाएँ एक घण्टा जाकर
आना मग्न मुग्ध हो जाती हैं । फिर उन्हें घर पर धैर नहीं मिलता । ऐसी
प्रवृत्तियों की गहरे ह कि तीन चार वर्षों में कन्याओं को गृहस्थी के
सर्व कार्यों से परिचय हो जाय । मरने वाली बात यह है कि यहाँ
सर्व शिक्षा का भी समुचित प्रबंध किया गया है । अब की साल से
सर्व महोदय ने अंगरेजी की क्लासें भी खोल दी हैं । उन्होंने
एक सुशिक्षित गुजराती महिला को बंबई से बुलाकर पाठशाला
इनके हाथ में दे दी है । इन महिला का नाम है आनदीबाई ।
विधवा हैं, हिंदी भाषा से बली भाँति परिचित नहीं, किंतु गुजराती

में कई पुस्तकें लिख चुकी हैं। कई कन्या-पाठशालाओं में काम क
 चुकी है। शिक्षा-सबधी विषयों में अच्छी गति है। उनके आने
 मदरसे में और भी रौनक था गई है। कई प्रतिष्ठित सज्ज
 ने, जो अपनी बालिकाओं को मंसूरी और नेनीताल भेज
 चाहते थे, अब उन्हें यहीं भरती करा दिया है। आनदीबाई रई
 के घरों में जाती हैं और रियों में शिक्षा का प्रचार करती ह
 उनके वखाभूपणों से सुरधि का बोध होता है। हैं भी उच्च, कु
 की, इमलिये शहर में उनका बड़ा सम्मान होता है। लक्ष्मी
 उन पर जान देती हैं, उन्हें मा कहकर पुकारती है। गोपीना
 पाठशाला की उन्नति देख देखकर फूले नहीं समाते। जिस
 मिलते हैं, आनदीबाई का ही गुणगान करते हैं। बाहर
 कोई सुविरयात पुरुष आता है, तो उससे पाठशाला का निरीक्ष
 अवश्य कराते हैं। आनदी की प्रशंसा से उन्हें बड़ी आनंद प्र
 होता है, जो स्वयं अपनी प्रशंसा से होता। बाईजी को भी दर्शन
 से प्रेम है, और सबसे बड़ी बात यह है कि उन्हें गोपीनाथ पा
 असीम श्रद्धा है। वह हृदय से उनका सम्मान करती हैं। उनके
 त्याग और निष्काम जाति-भक्ति ने उन्हें वशीभूत कर लिया है।
 वह मुंह पर तो उनकी बढाई नहीं करतीं, पर रईसों के घरों में व
 प्रेम से उनका यश-गान करती है। ऐसे सच्चे सेवक आजकल कहीं
 लोग कीर्ति पर जान देते हैं। जो थोड़ी बहुत सेवा करते हैं, व
 दिखावे के लिये। सच्ची लगन किसी में नहीं। मैं तालाजी व
 पुरुष नहीं, देवता समझती हूँ। कितना सरल, सतोपमय जीव
 है। न कोई व्यसन, न धिलास। मन्त्रे से सायकाल तक दौड़ते रह
 हैं, न गाने का कोई समय, न सोने का। उस पर कोई ऐसा नहीं
 उनके आराम का ध्यान रखते। बिचारे घर गए, जो कुछ किसी
 सामने रख दिया, चुपके से खा लिया, फिर छड़ी उठाई और कि

रक्त चल दिष्ट । दूसरी औरत कदापि अपनी पत्नी की भाँति सेवा-रत्कार नहीं कर सकती ।

'दशहरे के दिन थे । कन्या पाठशाला में उत्सव मनाने की तैयारियाँ हो रही थीं । एक नाटक खेलने का निश्चय किया गया था । भवन खूब सजाया गया था । शहर के रईसों को निमन्त्रण दिए गए थे । यह कहना कठिन है कि किसका उत्साह बढ़ा हुआ था, दाईजी का या लाला गोपीनाथ का । गोपीनाथ सामग्रियाँ एकत्र कर रहे थे, उन्हें अच्छे ढंग से सजाने का भार आनदी ने लिया था । नाटक भी इन्होंने रचा था । नित्यप्रति उसका अभ्यास कराती थीं और स्वयं एक पार्ट ले रक्ता था ।

विजया-दशमी आ गई । दोपहर तक गोपीनाथ क्रशं और कुरमियों का इतज़ाम करते रहे । जब एक बज गया और अथ भी वह वहाँ से न टले, तो आनदी ने कहा—“लालाजी, आपको भोजन करने को ढेर हो रही है । अब सत्र काम हो गया है । जो कुछ बच रहा है, मुझ पर छोड़ दीजिए ।”

गोपीनाथ ने कहा—“खा लूँगा । मैं ठीक समय पर भोजन करने का पावद नहीं हूँ । फिर घर तक कौन जाय । घंटा लग जायेंगे । भोजन के उपरांत आराम करने को जी चाहेगा । शाम हो जायगी ।”

आनदी—भोजन तो मेरे यहाँ तैयार है, ब्राह्मणी ने बनाया है । चलकर एा लीजिए और यहीं ज़रा ढेर आराम भी कर लीजिए ।

गोपीनाथ—यहाँ क्या खा लूँ ? एक बन्न न खाऊँगा, तो ऐसी कौन-सी हानि हो जायगी ?

आनदी—जब भोजन तैयार है, तो उपवास क्यों कीजिएगा ।

गोपीनाथ—आप जायें, आपको अवश्य ढेर हो रही है । मैं काम में ऐसा भूला कि आपकी सुधि ही न रही ।

आनदी—मैं भी एक जून उपवास कर लूँगी, तो क्या हानि होगी ?

गोपीनाथ—नहीं नहीं, इसकी क्या ज़रूरत है। मैं आपसे सब कहता हूँ, मैं बहुत ही जून खाता हूँ।

आनदी—अच्छा, मैं आपके इनकार का आशय समझ गई। इतनी मोटी बात अब तक मुझे न सूझी।

गोपीनाथ—क्या समझ गई ? मैं छूत-छूत नहीं मानता। यह तो आपको मालूम ही है।

आनदी—इतना जानती हूँ। किन्तु, जिस कारण आप मेरे यहाँ भोजन करने से इनकार कर रहे हैं उनके विषय में केवल इतना निवेदन है कि मेरा आपसे केवल स्वामी और सेवक का संबंध नहीं है। आपका मेरे पान फूल को अस्वीकार करना अपने एक सब्जे भक्ष के मर्म को आघात पहुँचाना है। मैं आपको इसी दृष्टि से देखती हूँ।

गोपीनाथ को अब कोई आपत्ति न हो सकी। जाकर भोजन कर लिया। वह जब तक आसन पर बड़े रहे, आनदी बैठी पंखा झलती रही।

इस घटना की लाला गोपीनाथ के मित्रों ने यों आलोचना की—
“महाशयजी अब तो वहीं (“वहीं” पर खूब जोर देकर) भोजन भी करते हैं।”

(३)

शने शनै परदा हटने लगा। लाला गोपीनाथ को अब परवराता ने साहित्य-मेची बना दिया था। घर में उन्हें भोजन और धन तो मिल जाता था। किन्तु पत्रों और पत्रिकाओं तथा अन्य अनेक कामों के लिये उन्हें घरवाला से कुछ माँगते हुए बहुत सकोच होता था। उनका आत्मसम्मान ज़रा-ज़रा मी बातों के लिये

भाइयों के सामने हाथ फैलाना अनुचित समझता था। वह अपनी ज़रूरतें आप पूरी करनी चाहते थे। घर पर भाइयों के लड़के इतना कोलाहल मचाते कि उनका जी कुछ लिखने में न लगता। इसलिये जब उनकी कुछ लिखने की इच्छा होती, तो बेघटके पाठशाला में चले जाते। आनदीबाई भी वहीं रहती थीं। वहाँ न कोई शोर था, न गुल। एकांत में काम करने में जी लगता। भोजन का समय आ जाता, तो वहीं भोजन भी कर लेते। कुछ दिनों के बाद उन्हें लिखने में कुछ असुविधा होने लगी (श्रॉख कमज़ोर हो गई थी), तो आनदी ने लिखने का भार अपने सिर ले लिया। लाला साहब बोलते थे, आनदी लिखती थी। गोपीनाथ की प्रेरणा से उसने हिंदी सीख ली थी और थोड़े ही दिनों में इतनी अभ्यस्त हो गई थी कि उसे लिखने में ज़रा भी हिचक न होती। लिखते समय कभी-कभी उसे ऐसे शब्द और मुहावरे सूझ जाते कि गोपीनाथ फड़क उठते, उनके लेंस में जान-सी पड़ जाती। वह कहते, यदि तुम स्वयं कुछ लिखो, तो मुझसे बहुत अच्छा लिखोगी। मैं तो बेगारी करता हूँ। तुम्हें परमात्मा की ओर से यह शक्ति प्रदान हुई है। नगर के लालयुक्तकों में इस सहकारिता पर टीका टिप्पणियाँ होने लगीं। पर विद्वज्जन अपनी आत्मा की शुचिता के सामने ईर्ष्या के व्यग्य की कब परवा करते हैं। आनदी कहती, यह तो ससार है, जिसके मन में जो आवे कहे, मैं उस पुरप का निरादर नहीं कर सकती जिस पर मेरी श्रद्धा है। पर गोपीनाथ इतने निर्भीक न थे। इनकी सुकीर्ति का आधार लोक मत था। यह उसकी भर्त्सना न कर सकते थे। इसलिये वह दिन के बदले रात को रचना करने लगे। पाठशाला में इस समय कोई देखनेवाला न होता था। रात की नीरवता में ग्यूस जी लगता। भारामकुरमी पर खेत जाते। आनदी मेज़ के सामने कलम

हाथ में लिपु उनकी ओर देखा करती। जो कुछ उनके मुख से निकलता, तुरत लिख लेती। उसकी आँखों से विनय और शील, श्रद्धा और प्रेम की किरणें-सी निकलती हुईं जान पड़तीं। गोपीनाथ जब किसी भाव को मन में व्यक्त करने के बाद ध्यानदी की ओर ताकते कि वह लिखने के लिये तैयार है या नहीं, तो दोनों चयत्रियों की निगाहें मिलतीं और आप-ही-आप झुक जातीं। गोपीनाथ को इस तरह काम करने की ऐसी आदत पड़ती जाती थी कि जब किसी कार्य वश यहाँ ध्याने का अवसर न मिलता, तो वह विकल हो जाते थे।

ध्यानदी से मिलने के पहले गोपीनाथ को स्त्रियों का, जो कुछ ज्ञान था वह केवल पुस्तकों पर अवलंबित था। स्त्रियों के विषय में प्राचीन और अर्वाचीन, प्राच्य और पाश्चात्य, सभी विद्वानों का एक ही मत था—ये मायावी, आत्मिक उन्नति की बाधक, परमार्थ की विरोधिनी, वृत्तियों को कुमार्ग की ओर ले जानेवाली, हृदय को सकीर्ण बनानेवाली होती हैं। इन्हीं कारणों से उन्होंने इस मायावी जाति से अलग रहना ही श्रेयस्कर समझा था, किंतु अब अनुभव बतला रहा था कि स्त्रियाँ सन्मार्ग की ओर भी ले जा सकती हैं, उनमें सद्गुण भी हो सकते हैं, वे कर्तव्य और सेवा के भावों को जागृत भी कर सकती हैं। तब उनके मन में प्रश्न उठता, यदि ध्यानदी से मेरा विवाह होता, तो मुझे क्या आपत्ति हो सकती थी। उसके साथ तो मेरा जीवन बड़े ध्यान से कट जाता।

एक दिन वह ध्यानदी के यहाँ गए, तो सिर में दर्द हो रहा था। कुछ लिखने की इच्छा न हुई। ध्यानदी को इसका कारण मालूम हुआ, तो उसने उनके सिर में धीरे धीरे तेल मलना शुरू किया। गोपीनाथ को उस समय अलौकिक सुख मिल रहा था। मन में

प्रेम की तरंगें उठ रही थीं—नेत्र, मुख, वाणी—सभी प्रेम में पगे जाते थे । उसी दिन से उन्होंने आनदी के यहाँ आना छोड़ दिया । एक सप्ताह बीत गया और न आए । आनदी ने लिखा, आपसे पाठशाला-मन्वधी कई विषयों में राय लेनी है । अवश्य आइए । तब भी न गए । उमने फिर लिखा, मालूम होता है, आप मुझसे नाराज़ हैं । मैंने जान-बूझकर तो कोई ऐसा काम नहीं किया, लेकिन यदि वास्तव में आप नाराज़ हैं, तो मैं यहाँ रहना उचित नहीं समझती । अगर आप अथ भी न आवेंगे, तो मैं द्वितीय अध्यापिका को चार्ज देकर चली जाऊँगी । गोपीनाथ पर इस धमकी का कुछ भी असर न हुआ । अथ भी न गए । अतः मैं दो महीने तक बिंचे रहने के बाद उन्हें ज्ञान हुआ कि आनदी बीमार है और दो दिन से पाठशाला नहीं आ सकी । तब वह किसी तर्क या युक्ति से अपने को न रोक सके । पाठशाला में आए और कुछ किन्कते, कुछ सजुचाते, आनदी के कमरे में ज़रम रक्खा । देखा, तो वह चुपचाप पटी हुई थी । मुख पीला था, शरीर घुल गया था, उसने उनकी ओर दया प्रार्थी नेत्रों से देखा । उठना चाहा पर अशक्ति ने उठने न दिया । गोपीनाथ ने आँट कंध से कहा—“लेटी रहो, लेटी रहो, बठने की ज़रूरत नहीं, मैं बैठ जाता हूँ । डॉक्टर साहब आए थे ?”

मिश्राइन ने कहा—“जी हाँ, दो बार आए थे । दवा दे गए हैं।”

गोपीनाथ ने नुसझा देखा । डॉक्टरों का साधारण ज्ञान था । नुसझे से ज्ञान हुआ, हृद्रोग है । औषधियाँ मर्भों पुष्टिकर और बलवर्द्धक थीं । आनदी की ओर फिर देखा । उसकी आँखों से अश्रु धारा बह रही थी । उनका गला भी भर आया । हृदय मसोसने लगा । गद्गद होकर बोले—“आनदी, तुमने मुझे पहले इसकी सूचना न दी, नहीं तो रोग इतना न बढ़ने पाता ।”

आनदी—कोई बात नहीं है, अच्छी हो जाऊँगी, जल्द ही अच्छी

हो जाऊँगी । मर भी जाऊँगी, तो कौन रोनेवाला बैठा हुआ है । यह कहते कहते वह फूट फूट रोने लगी ।

गोपीनाथ दार्शनिक थे, पर अभी तक उनके मन के कोमल भाव शिथिल न हुए थे । कपित स्वर से बोले—“आनदी, ससार में कम-से कम एक ऐसा आठमी है, जो तुम्हारे लिये अपने प्राण तक दे देगा ।” यह कहते कहते वह रुक गए । उन्हें अपने शब्द और भाव कुछ भेदे और उच्छ्वसल-से जान पड़े । अपने मनोभावों को प्रकट करने के लिये वह इन सारहीन शब्दों की अपेक्षा कहीं अधिक काव्यमय, रस पूर्ण, अनुरक्त शब्दों का व्यवहार करना चाहते थे, पर इस घर याद न पड़े ।

आनदी ने पुलकित होकर कहा—“दो महीने तक किस पर छोड़ दिया था ?”

गोपीनाथ—इन दो महीनों में मेरी जो दशा थी, वह मैं ही जानत हूँ । यही समझ लो कि मैंने आत्महत्या नहीं की, यही बड़ा आश्चर्य है । मैंने न समझा था कि अपने व्रत पर स्थिर रहना मेरे लिये कितन कठिन हो जायगा ।

आनदी ने गोपीनाथ का हाथ धीरे से अपने हाथ में लेकर कहा—
“अब तो कभी इतनी कठोरता न कीजिएगा ?”

गोपीनाथ—(समुचित होकर) अत क्या है ?

आनदी—कुछ भी हो ।

गोपी०—कुछ भी हो ?

आनदी—हाँ कुछ भी हो ।

गोपी०—अपमान, निंदा, उपहास, आत्मवेदना ।

आनदी—कुछ भी हो, मैं सब कुछ सह सकती हूँ और आपको भी मेरे हेतु सहना पड़ेगा ।

गोपी०—आनदी, मैं अपने को प्रेम पर बलिदान कर सकता हूँ,

लेकिन अपने नाम को नहीं। इस नाम को अकलकित रखकर मैं समाज की बहुत कुछ सेवा कर सकता हूँ।

आनंदी—न कीजिए। आपने सब कुछ त्यागकर यह कीर्ति लाभ की है, मैं आपके यश को नहीं मिटाना चाहती। (गोपीनाथ का हाथ हृदय स्थल पर रखकर) इसको चाहती हूँ। इससे अधिक त्याग की आकांक्षा नहीं रखता।

गोपी०—दोनों वास्ते एकसाथ संभव हैं ?

आनंदी—संभव है। मेरे लिये संभव हैं। मैं प्रेम पर अपनी आत्मा को भी न्योछावर कर सकती हूँ।

(<)

इसके पश्चात् लाला गोपीनाथ ने आनंदी की बुराई करनी शुरू की। मित्रों से कहते, उनका जी अब काम में नहीं लगता। पहले की-सी तनवेही नहीं है। किसी से कहते, उनका जी अब यहाँ से उचाट हो गया है, अपने घर जाना चाहती हूँ, उनकी इच्छा है कि मुझे प्रतिवर्ष तरछी मिला करे और इसकी यहाँ गुजाइश नहीं। पाठशाला कई बार देखी और अपनी आलोचना में काम को अस-तोष जनक लिखा। शिक्षा, संगठन, उत्साह, सुप्रबध सभी बातों में निराशजनक क्षति पाई। वार्षिक अधिवेशन में जब कई सदस्यों ने आनंदी की घेतन वृद्धि का प्रस्ताव उपस्थित किया, तो लाला गोपी-नाथ ने उसका विरोध किया। उधर आनंदीवाइँ भी गोपीनाथ के दुम्बड़े रोने लगी। 'यह मनुष्य नहीं है, पत्थर के देवता हैं। इन्हें प्रसन्न करना दुस्तर है, अच्छा ही हुआ कि उन्होंने विवाह नहीं किया, नहीं तो दुलिया इनके नपारे उठाते उठाते सिधार जाती। कहाँ तक कोई सफाई और सुप्रबध पर ध्यान दे। दीवार पर एक धब्बा भी पड़ गया, किसी कोने खुतरे में एक जाला भी लग गया, बरामदों में कागज़ों का एक टुकड़ा भी पड़ा मिला गया, तो

त्योरियाँ बढल जाती हैं। दो साल मैंने ज्यों-ज्यों करके निबाहे। लेकिन देखती हूँ, तो लाला साहब की निगाह दिनोंदिन कड़ी होती जाती है। ऐसी दशा में मैं यहाँ अधिक नहीं ठहर सकती। मेरे लिये नोकरी का कल्याण नहीं है, जब जी चाहेगा, उठ गयी हूँगी। यहाँ आप लोगों से मेल-मुहब्बत हो गई है, कन्याओं से ऐसा प्यार हो गया है कि छोड़कर जाने का जी नहीं चाहता। आश्चर्य यह था कि और किसी को पाठशाला की दशा में अवनति न दीरती थी, बरन् हालत पहले से अच्छी थी।

एक दिन पंडित अमरनाथ की लालाजी से भेंट हो गई। उन्होंने पूछा—“कहिण पाठशाला खुद चल रही है न ?”

गोपी०—कुछ न पूछिए। दिनोदिन दशा गिरती जाती है।

अमर०—आनदोबाई की ओर से टीका है क्या ?

गोपी०—जो हाँ सरासर। अब काम करने में उनका जी ही नहीं लगता। घंटी हुई योग और ज्ञान के अर्थ पढ़ा करती है। कुछ कहता हूँ, तो कहती हैं, मैं अब इससे और अधिक कुछ नहीं कर सकती। कुछ परलोक की भी चिंता करूँ कि चौबीसों घंटे पेट के धधों ही में लगी रहूँ। पेट के लिये पाँच घंटे बहुत हैं। यहाँ आकर मैंने अपना स्वास्थ्य खो दिया। एक बार कठिन रोग में अस्त हो गई, क्या कमेटी ने मेरी दवा-दर्पन का खर्च दे दिया ? कोई बात पूछने भी आया ? फिर अपनी जान क्यों दूँ। सुना है, घरों में मेरी बटगोई भी किया करती है।

अमरनाथ सामिक भाव से बोले—“ये बातें मुझे पहले ही मालूम थी।”

दो साल और गुज़र गए। रात का समय था। कन्या पाठशाला के ऊपरवाले कमरे में लाला गोपीनाथ, मेज़ के सामने पुरसाँ पर बैठे हुए थे। सामने आनंदी कोच पर लेटी हुई थी।

उसका मुख बहुत ख्यान हो रहा था। कई मिनट तक दोनों विचार में मग्न थे। अंत में गोपीनाथ बोले—“मैंने पहले ही महीने में तुमसे कहा था कि मथुरा चली जाओ।”

आनदी—वहाँ दस महीने बर्बाद रहती। मेरे पास इतने रुपए कहाँ थे, और न तुम्हीं ने कोई प्रबंध करने का आशयामन दिया। मैंने सोचा, तीन-चार महीने यहाँ और रहूँ, तब तक किरायात करके कुछ बचा लूँगी, और तुम्हारी किताय से भी कुछ रुपए मिल जायेंगे। तब मथुरा चली जाऊँगी। मगर यह क्या मालूम था कि बीमारी भी इसी अवसर की ताक में बैठी हुई है। मेरी दशा दो-चार दिन के लिये भी संभली और मैं चली। इस दशा में तो मेरे लिये यात्रा करना असभव है।

गोपी०—मुझे भय है कि कहीं बीमारी तूल न खींचे। समग्रहणी असाध्य रोग है। महीने दो महीने यहाँ और रहने पड़ गए, तो बात खल जायगी।

आनदी—(चिठकर) खल जायगी, खुल जाय। अब इसे कहाँ तक डरूँ।

गोपी०—मैं भी न डरता, अगर मेरे कारण नगर की कई सस्थाओं का जीवन सकट में न पड़ जाता। इसीलिये मैं पदनामी से डरता हूँ। समाज के ये बंधन निरे पाखंड हैं। मैं उन्हें सपूर्णत अन्याय समझता हूँ। इस विषय में तुम मेरे विचारों को भली भाँति जानती हो, पर करूँ क्या। दुर्भाग्यवश मैंने जाति सेवा का भार अपने ऊपर ले लिया है। उसी का फल है कि आज मुझे अपने माने हुए सिद्धांतों को तोड़ना पड़ रहा है और जो वस्तु मुझे प्राणों से भी प्रिय है, उसे यो निर्वासित करने पर मजबूर हो रहा हूँ।

किंतु आनदी की दशा संभलने की जगह दिनोदिन गिरती ही गई। कमजोरी से उठना-बैठना कठिन हो गया। किसी वैद्य या

है। तुममे दूर रहकर मैं ज़िंदा नहीं रह सकता। प्यारे बच्चे को देखने के लिये मैं कितनी ही चार लाञ्छायित हो गया हूँ। पर यह आशा कैसे करूँ कि मेरी चरित्र-हीनता का ऐसा प्रत्यक्ष प्रमाण पाने के बाद तुम्हें मुझसे घृणा न हो गई होगी।”

आनदी—स्वामी, आपके मन मे ऐसी बातों का आना मुझ पर घोर अन्याय है। मैं ऐसी बुद्धि-हान नहीं हूँ कि केवल अपने स्वार्थ के लिये आपको कलकित करूँ। मैं आपको अपना इष्टदेव समझती हूँ और सदैव समझूँगी। मैं भी अब आपके वियोग दुःख को नहीं सह सकती। कभी कभी आपके दर्शन पाती रहूँ, यही जीवन की सबसे बड़ी अभिलाषा है।

इस घटना का पंद्रह वर्ष बीत गए हैं। लाला गोपीनाथ निलय, चारह बजे रात को आनदी के साथ बैठे हुए नज़र आते हैं। वह नान पर मरते हैं, आनदी प्रेम पर। बदनाम दोनों हैं, लेकिन आनदी के साथ लोगों की सहानुभूति है, गोपीनाथ सबकी निगाह से गिर गए हैं। हाँ, उनके कुछ आत्मियगण इस घटना को केवल मानुषीय समझकर अब भी उनका सम्मान करते हैं, किंतु जनता इतनी सहिष्णु नहीं है।

मृत्यु के पीछे

बाबू ईश्वरचन्द्र को समाचारपत्रों में लेख लिखने की चाट उन्हीं दिनों पड़ी जब वे विद्याभ्यास कर रहे थे। निम्न नए विषयों की चिंता में लीन रहते। पत्रों में अपना नाम देखकर उन्हें उससे कहीं ज्यादा खुशी होती थी जितनी परीक्षाओं में उत्तीर्ण होने, या कक्षा में उच्च स्थान प्राप्त करने से। वह अपने कालेज के "गरम-दल" के नेता थे। समाचारपत्रों में परीक्षा पत्रों की जटिलता या अध्यापकों के अनुचित व्यवहार की शिकायत का भार उन्हीं के सिर था। इससे उन्हें कालेज में नेतृत्व का पद मिल गया था। प्रतिरोध के प्रत्येक अवसर पर उन्हीं के नाम नेतृत्व की गोटी पड़ जाती थी। बन्ध विद्रोह हो गया था कि मैं इस परिमित क्षेत्र से निकलकर सप्ताह के विस्तृत क्षेत्र में अधिक सफल हो सकता हूँ। सार्वजनिक जीवन को यह अपना भाग्य समझ बैठे थे। कुछ ऐसा सयोग हुआ कि अभी एम्. ए. के परीक्षार्थियों में उनका नाम निकलने भी न पाया था कि 'गौरव' के संपादक महोदय ने वानप्रस्थ लेने की अनी और पत्रिका का भार ईश्वरचन्द्र दत्त के सिर पर रखने का निश्चय किया। बाबूजी को यह समाचार मिला, तो उछल पड़े। धन्य भाग्य कि मैं इस सम्मान-पद के योग्य समझा गया। इसमें संदेह नहीं कि वह इस दायित्व के गुरुत्व में भली भाँति परिचित थे, लेकिन कीर्ति लाभ के प्रेम ने उन्हें बाधक परिस्थितियों का सामना करने पर उद्यत कर दिया। वह इस व्यवसाय में स्वातन्त्र्य, आत्मगौरव, अनुशासन और दायित्व की मात्रा को उमाना चाहते थे। भारतीय पत्रों को पश्चिम के आदर्श पर खाने के इच्छुक थे।

इन इरादों के पूरा करने का सुश्रवसर हाथ आया । वे प्रेमोहास में उत्तेजित होकर नदी में कूट पड़े ।

(२)

ईश्वरचन्द्र की पत्नी एक ऊँचे और धनाढ्य-शुल की लड़की थी और ऐसे कुलों की मर्यादाप्रियता तथा मिथ्या गौरव-प्रेम से सपन्न थी । यह नमाचार पाकर डरी कि पति महाशय कहीं इस कंकामट में फँस कर ज्ञानून से मुँह न मोड़ ले । लेकिन जब बाबू साहब ने आश्वासन दिया कि यह कार्य उनके ज्ञानून के अभ्यास में बाधक न होगा तो कुछ न बोली ।

लेकिन ईश्वरचन्द्र को बहुत जल्द मालूम हो गया कि पत्र सपादन एक बहुत ही ईर्ष्या युक्त कार्य है, जो चित्त की समग्र वृत्तियों का अपहरण कर लेता है । उन्होंने इसे मनोरजन का एक साधन और ख्याति-लाभ का एक यत्न समझा था । उसके द्वारा जाति की बुद्धि सेवा करनी चाहते थे । उससे द्रव्योपार्जन का विचार तो न किया था । लेकिन नौका में बैठकर उन्हें अनुभव हुआ कि यात्रा उतनी सुखद नहीं है जितनी समझी थी । लेखन के लक्ष्योन्मत्त, परिवर्जन और परिवर्तन, लेखकगण से पत्र व्यवहार और चित्ताकर्षक विषयों की त्रोज, और सहयोगियों में प्रशंसा बढ़ जाने की चिन्ता में उन्हें ज्ञानून के अध्ययन करने की आवश्यकता ही न मिलती थी । सुदृढ़ को किताने खोलकर बैठते १०० पृष्ठ समाप्त किए बिना कटापि न उठेगा, किंतु ज्यों ही बंधन का पुलिदा आ जाता, वे अधीर होकर उम पर टूट पड़ते, कितनी सुलौ की खुली रह जाती थी । चारचार स्वरूप करते कि नियमित रूप में पुस्तकावलोकन करूँगा और एक निदिष्ट समय अधिक सपादन कार्य में न लगाऊँगा । लेकिन पत्रिकाओं का बंधन मानने आते ही दिल बापू के बाहर हो जाता । पत्रों की नोक-झोंक

पत्रिकाओं के तर्क वितर्क, आलोचना प्रत्यालोचना, कवियों के काव्य-चमत्कार, लेखकों का रचना-कौशल इत्यादि सभी बातें उन पर जादू का काम करतीं। इस पर झपाई की कठिनाइयाँ, ग्राहक सख्या बढ़ाने की चिंता और पत्रिका को सर्वांगसुंदर बनाने की आकांक्षा और भी प्राणों को सकट में डाले रहती थी। कभी-कभी उन्हें श्रेष्ठ होता कि व्यर्थ ही इस झमेले में पड़ा। यहाँ तक कि परीक्षा के दिन सिर पर आ गए और वे इसके लिये बिलकुल तैयार न थे। वे उसमें सम्मिलित न हुए। मन को समझाया कि अभी इस काम का श्रीगणेश है, इसी कारण यह सब बाधाएँ उपस्थित होती हैं। अगल वर्ष यह काम एक सुव्यवस्थित रूप में आ जायगा और तब मैं निर्दिष्ट होकर परीक्षा में बैठूँगा। पास कर लेना क्या कठिन है। ऐसे बुद्ध पास हो जाते हैं जो एक सीधा सा लेख भी नहीं लिख सकते, तो क्या मैं ही रह जाऊँगा। मानकी ने उनकी यह बात सुनी, तो खूब दिल के फफोले फोड़े। 'मैं तो जानती थी कि यह धुन तुम्हें मटियामेट कर देगी। इसीलिये बार बार रोकती थी, लेकिन तुमने मेरी एक न सुनी। आप तो डूबे ही, मुझे भी ले डूबे।' उनके पूज्य पिता भी बिगड़े, हितैषियों ने भी समझाया— "अभी इस काम को कुछ दिनों के लिये स्थगित कर दो, कानून में उत्तीर्ण होकर निर्द्वंद्व देशोद्धार में प्रवृत्त हो जाना।" लेकिन ईश्वर-घद एक बार मैदान में आकर भागना निश्च समझते थे। हाँ, उन्होंने दृढ़ प्रतिज्ञा की कि दूसरे साल परीक्षा के लिये तन-मन से तैयारी करूँगा।

अतएव नए वर्ष के पदार्पण करते ही उन्होंने कानून की पुस्तकें सग्रह कीं, पाठ्य क्रम निश्चित किया, रोज़नामचा लिखने लगे और अपने चंचल और बहानेवाज़ चित्त को चारों ओर से जकड़ा, भगर घटपटे पदार्थों का आस्वादन करने के बाद मरल भोजन

कदम रचिकर होता है। कानून में वे घात कर्हों, वह उन्माद कर्हों, वे चोट कर्हों, वह उत्तेजना कर्हों, वह हलचल कर्हों। घायु साहब अब नित्य एक खोई हुई दशा में रहते। जब तक अपने इच्छानुकूल काम करते थे, चौबीस घंटों में बटे दो घंटे कानून भी देख लिया करते थे। उस नशे ने मानसिक शक्तियों को शिथिल कर दिया। स्नायु निर्जीव हो गए। उन्हें ज्ञात होने लगा कि अब मैं कानून के लायक नहीं रहा और इस ज्ञान ने कानून के प्रति उदासीनता का रूप धारण किया। मन में सतोष वृत्ति का प्रादुर्भाव हुआ। प्रारब्ध और पूर्व सस्कार के सिद्धांतों की शरण लेने लगे।

एक दिन मानकी ने कहा—“यह क्या बात है? क्या कानून से फिर जी-उचाट हुआ?”

ईश्वरचंद्र ने दुस्साहस-पूर्ण भाव से उत्तर दिया—“हाँ, भई, मेरा जी उससे भागता है।”

मानकी ने ध्यम्य से कहा—“बहुत कठिन है?”

ईश्वरचंद्र—कठिन नहीं है और कठिन भी होता, तो मैं उससे दरनेवाला न था, लेकिन मुझे वकालत का पेशा ही पतित प्रतीत होता है। ज्यों ज्यों वकीलों की आंतरिक दशा का ज्ञान होता है मुझे उम्र पेशे से घृणा होती जाती है। इसी शहर में सैकड़ों वकील और डेरिस्टर पड़े हुए हैं लेकिन एक ध्यक्ति भी ऐसा नहीं जिम्मे हृदय में दया हो, जो स्वार्थपरता के हाथों विक न गया हो। छल और धूतता इस पेशे का मूल तत्त्व है। इसके बिना किसी तरह निर्वाह नहीं। अगर कोई महाशय जातीय आंदोलन में शरीर भी एते है, तो स्वार्थ सिद्धि के लिये, अपना ढोल पीटने के लिये हम लोगों का समग्र जीवन वासना भक्ति पर अर्पित हो जाता है दुर्भाग्य से हमारे देश का शिक्षित समुदाय इसी दगाए का मुजाव

होता जाता है, थोर यही कारण है कि हमारी जातीय सस्थायों की शीघ्र वृद्धि नहीं होती। जिस काम में हमारा दिल न हो, हम केवल ख्याति और स्वार्थ के लिये उसके कर्णधार बने हुए हों, वह कभी सफल नहीं हो सकता। यह वर्तमान सामाजिक व्यवस्था का अन्धपाय है जिसने हम पेशे को इतना उच्च स्थान प्रदान कर दिया है। यह विदेशी सभ्यता का निकृष्टतम स्वरूप है कि देश का बुद्धि-बल स्वयं धनापाजन न करके दूसरों की पैदा की हुई दौलत पर चैन करना, शहद की मक्खी न बनकर, चींटी बनना, अपने जीवन का लक्ष्य समझता है।

मानकी चिढ़कर बाली—“पहले तो तुम बस्तीलों की इतना निंदा न करते थे।”

ईश्वरचन्द्र ने उत्तर दिया—“तब अनुभव न था। बाहरी ठोम-ठोम ने बर्शाकरण कर दिया था।”

मानकी—क्या जाने तुम्हें पत्रों से क्यों इतना प्रेम है। मैं तो निम्ने देखती हूँ, अपना कठिनाइयों का रोना ही रोते हुए पाता हूँ। कोई अपने ग्राहकों से नए ग्राहक अज्ञान का अनुरोध करता है, कोई चढ़ा न बसूल होने की शिकायत करता है। यता दो कि कोई उच्च शिक्षा प्राप्त मनुष्य कभी हम पेशे में आया है। जिसे कुछ नहीं मूमती, जिसके पास न कोई सन्द है न कोई डिग्री, वही पत्र निकाल बठता है और भूखा मरने की अपेक्षा रूखा रोटियों पर ही मताप करता है। लोग विलायत जाते हैं, कोई पढ़ता है डॉक्टर, कोई इंजिनियरी, कोई म्दिया सविस। लेकिन आज तक न सुना कि कोई एडोटीरी का काम सीखने गया हो। क्यों सीखे ? किमी को क्या पछी है कि जीवन की महत्वाकाक्षाओं को प्राक में मिलाकर प्राण और विराग में उम्र काटे। हाँ, जिनको सनक सवार हो गई हो उनकी बात निरासी है।

ईश्वरचंद्र—जीवने का उद्देश्य केवल धन-संचय करना ही नहीं है ।

मानकी—अभी तुमने वकीलों की निद्रा करते हुए कहा, यह लोग दूसरों की कमाई खाकर मोटे होते हैं। पत्र चलानेवाले भी तो दूसरों की ही कमाई खाते हैं ।

ईश्वरचंद्र ने प्रगल्भ झोंकते हुए कहा—“हम लोग दूसरों की कमाई खाते हैं, तो दूसरों पर जान भी देते हैं । वकीलों की भौंति किमी को लूटते नहीं ।”

मानकी—यह तुम्हारी हठधर्मी है । वकील भी तो अपने मुवकिलों के लिये जान लड़ा देते हैं । उनकी कमाई भी उतनी ही हलाल है जितनी पत्रवालों की । अंतर केवल इतना है कि एक की कमाई पहाड़ी सोता है, दूसरे की बरसती नाला । एक में नित्य जल-प्रवाह होता है, दूसरे में नित्य धूल उड़ा करती है । बहुत हुआ, तो बरसात में घड़ी दो घड़ी के लिये पानी आ गया ।

ईश्वर०—पहले तो मैं यहाँ नहीं मानता कि वकीलों की कमाई हलाल है, और मान भी लूँ, तो किमी तरह यह नहीं मान सकता कि सभी वकील फूलों की सेज पर सोते हैं । अपना-अपना भाग्य सभी जगह है । कितने ही वकील हैं जो झूठी गवाहियाँ देकर पेट पालते हैं । इस देश में समाचारपत्रों का प्रचार अभी बहुत कम है, इसी कारण पत्र-मन्त्रालयों की आर्थिक दशा अच्छी नहीं है । योरप और अमेरिका में पत्र चलानेवाले लोग करोड़पति हो गए हैं । इस समय ससार के सभी समुन्नत देशों के सूत्रधार या तो समाचार-पत्रों के संपादक और लेखक हैं, या पत्रों के स्वामी । ऐसे कितने ही अरथपति हैं जिन्होंने अपनी संपत्ति की नींव पत्रों पर ही रखी की थी ।

ईश्वरचंद्र सिद्ध करना चाहते थे कि धन, ख्याति और सम्मान प्राप्त करने का, पत्र संचालन से उत्तम, और कोई साधन नहीं है, और सबसे बड़ी बात तो यह है कि इसी जीवन में सत्य और न्याय की रक्षा करने के सबे अवसर मिलते हैं। परंतु मानकी पर इस वक्तृता का ज़रा भी असर न हुआ। स्थूल दृष्टि को दूर की चीजें साफ नहीं दीखतीं। मानकी के सामने सफल संपादक का कोई उदाहरण न था।

(३)

१६ वर्ष गुज़र गए। ईश्वरचंद्र ने संपादकीय जगत् में खूब नाम पैदा किया, जातीय आंदोलनों में अग्रसर हुए, पुस्तकें लिखा, एक दैनिक पत्र निकाला, अधिकारियों के भी सम्मान पात्र हुए। बड़ा लडका बी० ए० में जा पहुँचा, छोटे लडके नाँचे के दर्जे में थे। एक लडकी का विवाह भी एक धन-संपन्न कुल में किया। विदित यही होता था कि उनका जीवन बड़ा ही सुखमय है। नगर उनकी आर्थिक दशा अब भी सतोपजनक नहीं। प्रचंड आमदनी से बड़ा हुआ था। घर की कई हज़ार की जायदाद हाथ से निकल गई, इस पर भी बैंक का कुछ-न-कुछ देना सिर पर सवार रहता था। बाज़ार में भी उनकी सार न थी। कभी कभी तो यहाँ तक नौबत आ जाती कि उन्हें बाज़ार का रास्ता छोड़ना पड़ता। अब वह अक्सर अपनी युवावस्था की अदूरदर्शिता पर अरुसोस करते थे। जातीय सेवा का भाव अब भी उनके हृदय में तरंगें मारता था, लेकिन काम तो वह करते थे और यश बकीलों और सेठों के हिस्से में आ जाता था। उनकी गिनती अभी तक ब्रुट भैयाँ में थी। यद्यपि सारा नगर जानता था कि यहाँ के सार्वजनिक जीवन के प्राण वही हैं, पर उनका यथाथ सम्मान न होता था। इन्हीं कारणों से ईश्वरचंद्र को अब संपादन कार्य से

अरुचि होती थी। दिनोदिन उनका उत्साह क्षीण होता जाता था, लेकिन इस जाल से निकलने का कोई उपाय न सूझता था। उनकी रचना में अब सजीविता न थी, न लेखनी में शक्ति। उनके पत्र और पत्रिका दोनों ही से उदासीनता का भाव झलकता था। उन्होंने सारा भार सहायकों पर छोड़ दिया था, खुद बहुत कम काम करते थे। हाँ, दोनों पत्रों की जड़ जन चुकी थी, इस लिये ग्राहक-सरया कम न होने पाती थी। वे अपने नाम पर चलते थे।

लेकिन इस सघर्ष और सग्राम के काल में उदासीनता का निवाह कहीं। "गौरव" के कई प्रतियोगी सभे हो गए जिनके नवीन उत्साह ने "गौरव" से दाज़ी मार ली। उसका बाज़ार ठटा होने लगा। नए प्रतियोगियों का जनता ने बड़े हर्ष से स्वागत किया। उनकी उन्नति होने लगी। यद्यपि उनके सिद्धांत भी वही, लेखक भी वही, विषय भी वही थे, लेकिन आगतुकों ने उन्हीं पुरानी बातों में नई जान डाल दी। उनका उत्साह देख ईश्वरचंद्र को भी जोश आया कि एक बार फिर अपनी रकी हुई गाड़ी में जोर लगाऊँ, लेकिन न अपने में सामर्थ्य था, न कोई हाथ बँटानेवाला नज़र आता था। इधर-उधर निराश नेत्रों ने देखकर हतोत्साह हो जाते थे। हाँ, मैंने अपना सारा जीवन सार्वजनिक कार्यों में व्यतीत किया, खेत बोया, सींचा, दिन के दिन और रात को रात न नमस्का, धूप में जला, पानों में भीगा और इतने परिश्रम के बाद जब फ़सल काटने के दिन आए, तो मुझमें हँसिया पकटने का भी घूता नहीं। दूसरे लोग जिनका उत्सव मय कहीं पता न था, अनाज काट काटकर खलिहान भर लेते और मैं गढ़ा मुँह ताकता हूँ। उन्हें पूरा विश्वास था कि अगले कोट उन्माहशाल युवक मेरा शरीक होजाता, तो "गौरव" अब मैं अपने प्रतिद्वंद्वियों को परास्त कर सकता। सभ्य समाज में उनका

धाक जमी हुई थी, परिस्थिति उनके अनुकूल थी। ज़रूरत केवल ताज़े खून की थी। उन्हें अपने घड़े लड़के से ज़्यादा उपयुक्त इस काम के लिये और कोई न दीखता था। उसकी रचि भी इस काम की धोर थी, पर मानकी के भय से वह इस विचार को ज़यान पर न ला सके थे। इसी चिंता में दो साल गुज़र गए और यहाँ तक नाबत पहुँची कि या तो "गौरव" का टाट उलट दिया जाय, या उसे फिर सँभाला जाय। ईश्वरचन्द्र ने इसके पुनरुद्धार के लिये अतिम उद्योग करने का दृढ़ निश्चय कर लिया। इसके सिवा और कोई उपाय न था। यह पत्रिका उनके जीवन का सर्वस्व थी। उसको बद करने की वह कल्पना भी न कर सकते थे। यद्यपि उनका स्वास्थ्य अच्छा न था, पर प्राण-रक्षा की स्वाभाविक इच्छा ने उन्हें अपना सब कुछ अपनी पत्रिका पर न्योछावर करने को उद्यत कर दिया। फिर दिन के दिन लिखने पढ़ने में रत रहने लगे। एक क्षण के लिये भी सिर न उठाते। "गौरव" के लेखों में फिर सजीविता का उद्भव हुआ, विद्वज्जनों में फिर उसकी चर्चा होने लगी, सहयोगियों ने फिर उसके लेखों को उद्धृत करना शुरू किया, पत्रिकाओं में फिर उसकी प्रशंसा-सूचक आलोचनाएँ निकलने लगीं। पुराने उस्ताद की ललकार फिर थखाड़े में गूँजने लगी।

लकिन पत्रिका के पुनः सस्कार के साथ उनका शरीर और भी जर्जर होने लगा। हृद्-रोग के लक्षण दिखाई देने लगे। रक्त की न्यूनता से मुर पर पीलापन छा गया। ऐसी दशा में वह सुबह से शाम तक अपने काम में तल्लीन रहते। देश में धन और श्रम का सन्ध्याम छिड़ा हुआ था। ईश्वरचन्द्र की सद्यः प्रकृति ने उन्हें श्रम का सपक्षी बना दिया था। धन वादियों का खडन और प्रतिवाद करते हुए उनके खून में गरमी आ जाती थी, शब्दा-से चिनगा-

रियाँ निकलने लगती थीं, यद्यपि यह चिनगारियाँ केन्द्रस्थ गरम को छिन किए देती थीं ।

एक दिन रात के दस बज गए थे । सरदी खूब पड़ रही थी । मानकी दवे-पैर उनके कमरे में आई । दीपक की ज्योति में उनका मुख का पीलापन और भी स्पष्ट हो गया था । वह हाथ में कलम लिए किसी विचार में मग्न थे । मानकी के आने की उन्हें ज़रा भी आहट न मिली । मानकी एक क्षण तक उन्हें वेदनायुक्त नेत्रों से ताकती रही । तब बोली—“अब तो यह पोथा बट करो । आधी रात होने को आई । ग्याना पानो हुआ जाता है ।”

ईश्वरचन्द्र ने चौंककर सिंग उठाया और बोले—“क्यों क्या आधी रात हो गई ? नहीं, अभी मुश्किल से दस बजे होंगे । मुझे अभी ज़रा भी भूख नहीं है ।”

मानकी—कुछ थोड़ा सा खा लेना ।

ईश्वर०—एक ग्रास भी नहीं । मुझे इर्मा समय अपना लेख समाप्त करना है ।

मानकी—मैं देखती हूँ, तुम्हारी दशा दिन दिन बिगड़ती जाती है, दवा क्यों नहीं करते ? जान खपाकर थोड़े ही काम किया जाता है ।

ईश्वर०—अपनी जान को देखूँ या इस घोर सग्राम को देखूँ, जिम्ने समस्त देश में हलचल मचा रक्खा है । हज़ारों-लाखों जानों की हिमायत में एक जान न भी रहे, तो क्या चिंता ?

मानकी—कोई सुयोग्य सहायक क्यों नहीं रख लेते ?

ईश्वरचन्द्र ने ठगे माँस लेकर कहा—“बहुत खोजता हूँ पर कोई नहीं मिलता । एक विचार कई दिनों से मेरे मन में उठ रहा है, अगल-मुम धैर्य में सुनना चाहो, तो कहूँ ।”

मानकी—कहो, मानने लायक होगी, तो मानूँगी क्यों नहीं ?

ईश्वरचन्द्र—मैं चाहता हूँ कि कृष्णचन्द्र को अपने काम में शरीक कर लूँ। श्रय तो वह एम्० ए० भी हो गया। इस पेशे से उसे रचि भी है, मालूम होता है कि ईश्वर ने उसे इसी काम के लिये बनाया है।

मानकी ने अवहेलना भाव से कहा—“क्या अपने साथ उसे भी ले दूरने का इरादा है? कोई घर की सेवा करनेवाला भी चाहिए कि नव देश की ही सेवा करेंगे।”

ईश्वर०—कृष्णचन्द्र यहाँ बुरा न रहेगा।

मानकी—क्षमा कीजिए। बाज़ु आई। वह कोई दूसरा काम करेगा, जहाँ चार पैसे मिलें। यह घर पूँक काम आप ही को सुचारक रहे।

ईश्वर०—वफारत में भेजोगी, पर देख लेना, पछताना पड़ेगा। कृष्णचन्द्र उस पेशे के लिये सर्वथा अयोग्य है।

मानकी—वह चाहे मजूरी करे, पर इतन काम में न डालूगी।

ईश्वर०—तुमने मुझे देखकर ममक लिया कि इस काम में घाटा ही घाटा है। पर इसी देश में ऐसे भाग्यवान् लोग मौजूद हैं जो पत्रों की बढौलत धन और कीर्ति से मालामाल हो रहे हैं।

मानकी—इस काम में तो अगर कचन भी बरसे, तो मैं कृष्ण को न आने दूँ। सारा जीवन बेराम्य में कट गया। श्रय कुछ दिन भोग भी करना चाहती हूँ।

यह जाति का सच्चा सेवक श्रत को जातीय कष्टों के साथ रोग के कष्टों को न सह सका। इस वार्तालाप के बाद मुञ्जिकल से ६ महीने जुत्तरे थे कि ईश्वरचन्द्र ने ससार से प्रस्थान किया। उनका सारा जीवन मर्य के पोषण, न्याय की रक्षा और अन्याय के विरोध में कटा था। अपने निन्दातों के पालन में उन्हें कितनी ही चार

अधिकारियों की तीव्र दृष्टि का भाजन बनना पड़ा था, कितनी ही धार जनता का अविश्वास, यहाँ तक कि मित्रों की अवहेलना भी सहनी पड़ी थी, पर उन्होंने अपनी आत्मा का कभी खून नहीं किया। आत्मा के गौरव के सामने धन को कुछ न समझा।

इस शोक-समाचार के फैलते ही सारे शहर में कुहराम मच गया। बाज़ारें बंद हो गईं, शोक के जलसे होने लगे, सहयोगी पत्रों ने प्रतिद्वंद्विता के भाव को त्याग दिया, चारों ओर से एक ध्वनि आती थी कि देश से एक स्वतंत्र, सत्यवादी और विचारशील संपादक, तथा एक निर्भीक, त्यागी देशभक्त उठ गया और उसका स्थान अचिरकाल तक पाली रहेगा। ईश्वरचंद्र इतने बहुजन प्रिय हैं, इसका उनके घरवालों को ध्यान भी न था। उनका शव निकला, तो सारा शहर, अर्थी के साथ था। उनके स्मारक बनने लगे। कहीं छात्रवृत्तियाँ दी गईं, कहीं उनके चित्र बनवाए गए, पर सबसे अधिक महत्त्वशाली वह मूर्ति थी जो श्रमजावियों की ओर से उनकी स्मृति में प्रतिष्ठित हुई थी।

मानकी को अपने पतिदेव का लोकसम्मान देखकर सुखमय कुतूहल होता था। उसे अत्र खेद होता था कि मैंने उनके दिव्य गुणों को न पहचाना, उनके पवित्र भावों और उच्च विचारों की कृपणता की। सारा नगर उनके लिये शोक मना रहा है। उनकी लेखनी ने अवश्य इनके ऐसे उपकार किए हैं जिन्हें वे भूल नहीं सकते और मैं अत तक उनके मार्ग का कटक बनी रही, सदैव तृष्णा के बरत उनका दिल दुखाती रही। उन्होंने मुझे सोने में मड़ दिया होता, एक भव्य भवन बनवाया होता, या कोई जायदाद पैदा कर ली होती, तो मैं खुश होती, अपना धन्य भाग्य समझती। लेकिन

• देश में कौन उनके लिये आँसू बहाता, कौन उनका यश गाता।

यहीं एक-मे एक धनि-पुत्र पड़े हुए हैं। वे दुनिया से चले जाते हैं और किसी को खबर भी नहीं होती। सुन्ती हूँ पतिदेव के नाम से दानों को वृत्ति दी जायेंगी। जो लड़के वृत्ति पाकर विद्या लाभ करेंगे वे मरते दम तक उनकी आत्मा को आर्शावाट देंगे। शोक ! मैंने उनके आत्मत्याग का मर्म न जाना। स्वार्थ ने मेरी आँसों पर पर्दा डाल दिया था।

मानकी के हृदय में ज्यों-ज्यों ये भावनाएँ जागृत होती जाती थीं, उसे पति में श्रद्धा बढ़ती जाती थी। वह गारवशीला स्त्री थी। इस कीर्तिगान और जनसम्मान से उसका मस्तक ऊँचा हो जाता था। इसके उपरांत अग उसकी आर्थिक दशा पहले की सी चिन्ता-जनक न थी। कृष्णचंद्र के असाधारण अभ्यवसाय और बुद्धि-बल ने उनकी वकालत को चमका दिया था। वह जातीय कामों में अवश्य भाग लेते थे, पत्रों में यथाशक्ति लेख भी लिखते थे, इस काम से उन्हें विशेष प्रेम था। लेकिन मानकी उन्हें हमेशा इन कामों से दूर रखने की चेष्टा करती रहती थी। कृष्णचंद्र अपने ऊपर ज़रम करते थे। मा का दिल दुखाना उन्हें मंजूर न था।

ईश्वरचंद्र की पहली दरसी थी। शान को ब्रह्मभोज हुआ। आधी रात तक गरीबों को खाना दिया गया। प्रातःकाल मानकी अपनी सेजगाड़ी पर बैठकर गंगा नहाने गईं। यह उसकी चिर-सचित्त अभिलाषा थी, जो अश्व पुत्र की मातृभक्ति ने पूरी कर दी थी। यह उधर से लौट रही थी कि उसके कानों में बड़ की आवाज़ आई और एक क्षण के बाद एक जलूम सामने आता हुआ टिराई दिया। पहले कोतल घोड़ों की भाँटा थी, उसके बाद अरचारोही स्वयं-सेवकों की सेना। उसके पीछे सैकड़ों सवारों गाड़ियाँ थीं। उनके पीछे एक सने हुए रथ पर किसी देवता की मूर्ति थी। कितने ही आदमी इस विमान को रौंच रहे थे। मानकी सोचने लगी—

‘यह किस देवता का विमान है ? न तो रामलीला के ही दिन हैं, न रथयात्रा के।’ सहसा उसका टिल ज़ोर से उछल पड़ा। यह ईश्वरचक्र की मूर्ति थी, जो श्रमजीवियों की थोर से बनवाई गई थी और लोग उसे बड़े मैदान में स्थापित करने को लिए जाते थे। वही स्वरूप था, वही वस्त्र, वही मुखकृति, मूर्तिकार ने विलक्षण कौशल दिखाया था। मानकी का हृदय बाँसों उछलने लगा। अकटा हुई कि परदे से निकलकर इस जलूस के सम्मुख पति के चरणों पर गिर पड़े। पत्थर की मूर्ति मानव शरीर से अधिक श्रद्धास्पद होती है। किंतु कौन मुँह लेकर मूर्ति के सामने जाऊँ ? उसकी आत्मा ने कभी उसका इतना तिरस्कार न किया था। मेरी धनलिप्सा उनके पैरों की बेटी न बनती, तो वह न-जाने किम सम्मान पद पर पहुँचते। मेरे कारण उन्हें कितना क्षोभ हुआ। घरवालों की सहानुभूति बाहरवालों के सम्मान से कहीं उरसाह जनक होती है। मैं इन्हें क्या कुछ न बना सकती थी, पर कभी उभरने न दिया। स्वामीजी, मुझे क्षमा करो, मे तुम्हारी अपराधिनी हूँ, मैंने तुम्हारे पवित्र भावों की हत्या की है, मैंने तुम्हारी आत्मा को टुँखी किया है। मैंने बाज को पिंजड़े में बंद करके रक्ख था। शोक !

सारे दिन मानकी को यही पञ्चात्ताप होता रहा। शाम को उसमें न रहा गया। वह अपनी कहारिन को लेकर पदल उस देवता के दर्शन को चली जिसकी आत्मा को उसने टुँख पहुँचाया था।

संध्या का समय था। आकाश पर लालिमा छाई हुई थी। अस्ताचल की ओर कुछ बादल भी हो आए थे। सूर्यदेव कर्म मेघ पट में छिप जाते थे, कभी बाहर निकल आते थे। हम धूप छाँह में ईश्वरचक्र की मूर्ति दूर से कभी प्रभात की भाँति प्रसन्न

मुख और कभी सध्या की भाँति भलिन देख पड़ती थी। मानकी उसके निकट गई, पर उसके मुख की ओर न देख सकी। उन आँखों में करुण वेदना थी। मानकी को ऐसा मालूम हुआ मानो वह मेरी ओर तिरस्कार-पूर्ण भाव से देख रही है। उसकी आँखों से ग्लानि और लज्जा के आँसू बहने लगे। वह मूर्ति के चरणों पर गिर पड़ी और मुँह ढॉपकर रोने लगी। मन के भाव द्रवित हो गए।

वह घर आई, तो नां बज गए थे। कृष्णचंद्र उसे देखकर बोले—
“अम्मा, आज आप इस चंद्र कहां गई थीं?”

मानकी ने हर्ष से कहा—“गई थी तुम्हारे बाबूजी की प्रतिमा के दर्शन करने। ऐसा मालूम होता है, वह साक्षात् खड़े हैं।”

कृष्ण०—जयपुर से बनकर आई है।

मानकी—पहले तो लोग उनका इतना आदर न करते थे।

कृष्ण०—उनका सारा जीवन सत्य और न्याय की चकालत में गुजरा है। ऐसे ही महात्माओं की पूजा होती है।

मानकी—लेकिन उन्होंने चकालत कब की?

कृष्ण०—हाँ, यह चकालत नहीं की जो मैं और मेरे हजारों भाई कर रहे हैं, जिससे न्याय और धर्म का खून हो रहा है। उनकी चकालत उध कोटि की थी।

मानकी—अगर ऐसा है, तो तुम भी वही चकालत क्यों नहीं करते?

कृष्ण०—बहुत कठिन है। दुनिया का जजाल अपने सिर लीजिए, दूसरों के लिये रोइए, दीनों की रक्षा के लिये लड़ लिए फिरिए, अधिकारियों के मुँह आइए, इनका क्रोध और कोप सहिए, और इस कष्ट, अपमान और यत्रणा का पुरस्कार क्या है? अपने जीवनाभिलाषाओं की हत्या।

मानकी—लोकन यश तो होता है ।

कृष्ण०—हाँ, यश होता है । लोग आगीवांट देते हैं ।

मानकी—जब इतना यश मिलता है, तो तुम भी वही काम करो । हम लोग उस पवित्र आत्मा की ओर कुछ सेवा नहीं कर सकते, तो उसी चाटिका को साँवने जायँ जो उन्होंने अपने जीवन में इतने उत्सर्ग और भक्ति से लगाई । इससे उनकी आत्मा को शांति होगी ।

कृष्णचंद्र ने माता को श्रद्धामय नेत्रों से देखकर कहा—“कहें तो, मगर संभव है, तब यह टोम टाम न निभ सके । शायद फिर वही पहले की सी दशा हो जाय ।”

मानकी—कोई हरज नहीं । मसार में यश तो होगा । अगर तो अगर धन की टेरी भी मेरे सामने आवे, तो मैं आँपें न नीची करूँ ।

यही मेरी मातृभूमि है

आन पूरे ६० वर्ष के बाद मुझे मातृभूमि, प्यारी मातृभूमि, के दर्शन प्राप्त हुए हैं। जिस समय मैं अपने प्यारे देश से बिदा हुआ था और भाग्य मुझे पश्चिम की ओर ले चला था, उस समय मैं पूर्ण युवा था। मेरी नसों में नवीन रक्त संचालित हो रहा था। हृदय उमगों और बड़ी बड़ी आशाओं से भरा हुआ था। मुझे अपने प्यारे भारतवर्ष से किसी अत्याचारी के अत्याचार या न्याय के बलवान् हाथों ने नहीं जुदा किया था। अत्याचारी के अत्याचार और कानून की कठोरताएँ मुझसे जो चाहे, करा सकती हैं, मगर मेरी प्यारी मातृभूमि मुझसे नहीं छुड़ा सकती। वे मेरी उच्च अभिलाषाएँ और बड़े बड़े ऊँचे विचार ही थे, जिन्होंने मुझे देश निकाला दिया था।

मैंने अमेरिका जाकर वहाँ खूब व्यापार किया और व्यापार स धन भी खूब पैदा किया तथा धन से आनन्द भी खूब मनमाने लूटे। सौभाग्य से पत्नी भी पेंसी मिली, जो मौढ्य में अपना सानी आप ही थी। उसकी लावण्यता और सुदरता की ग्याति तनान अमेरिका में फैली थी। उसके हृदय में ऐसे विचार की गुजा-यश भी न थी, जिसका सबध मुझसे न हो। मैं उस पर तन मन से आसक्त था और वह मेरी सर्वस्व थी। मेरे पाँच पुत्र थे जो सुदर, दृष्ट पुष्ट और ईमानदार थे। उन्होंने व्यापार को और भी चमका दिया था। मेरे भोजे भाले नन्हे नन्हे पौत्र गोद में बैठे हुए थे, जब कि मैंने प्यारी मातृभूमि के अतिम दर्शन करने को अपने पैर उठाए। मैंने अनंत धन, प्रियतमा पत्नी, सपून बेटे

और प्यारे-प्यारे जिगर के टुकड़े नन्हे-नन्हे बच्चे आदि अमूल्य पदार्थ केवल इसीलिये परित्याग कर दिए कि प्यारी भारत-जननी के अतिम दर्शन कर लूँ । मैं बहुत युवा हो गया हूँ, १० वर्ष के बाद पूरे सो वर्ष का हो जाऊँगा । अब मेरे हृदय में केवल एक ही अभिलाषा बाक़ी है कि मैं अपनी मातृभूमि का रज-कण बनूँ ।

यह अभिलाषा कुछ आज ही मेरे मन में उत्पन्न नहीं हुई, बल्कि उस समय भी थी जब मेरी प्यारी पत्नी अपनी नधुर यातों और कोमल कटाक्षों से मेरे हृदय को प्रफुल्लित किया करती थी और जब कि मेरे युवा पुत्र प्रातःकाल आकर अपने वृद्ध पिता को नभक्ति प्रणाम करते, उस समय भी मेरे हृदय में एक काँटा-सा खटकता रहता था कि मैं अपनी मातृभूमि से अलग हूँ । यह देश मेरा देश नहीं है और मैं इस देश का नहीं हूँ ।

मेरे धन था, पत्नी थी, लड़के ये और जायदाद थी, मगर न-मालूम क्यों, मुझे रह-रहकर मातृभूमि के टूटे-फूटे मोपड़े, चार-छ बीघे मोरूसी ज़मीन और बालपन के लँगोटिए यारों की याद अक्सर सता जाया करती । प्रायः अपार प्रसन्नता और आनन्दोत्सवों के अवसर पर भी यह विचार हृदय में चुटकी लिया करता था कि “यदि मैं अपने देश में होता ।”

(२)

जिस समय मैं बर्बई में जहाज़ से उतरा, मैंने पहले काले-काले कोट पतलून पहने टूटी फूटी अँगरेज़ी बोलते हुए मल्लाह देखे । फिर अँगरेज़ी दूकानें, टूम और मोटरगादियाँ दीख पड़ीं । इसके बाद रयर टायरवाली गाड़ियों और मुँह में चुरट दाबे हुए आदमियों से नुठभेड हुई । फिर रेल का विक्टोरिया-टर्मिनस-स्टेशन देखा । बाद में रेल पर सवार होकर हरी-हरी पहाड़ियों के मध्य में स्थित अपने गाँव को चला दिया । उस समय मेरी आँखों में आँसू भर आए और

मैं खूब रोया, क्योंकि यह मेरा देश न था । यह वह देश न था, जिसके दर्शनो की इच्छा सदा मेरे हृदय में लहराया करती थी । यह तो कोई और देश था । यह अमेरिका या इंग्लैंड था, मगर प्यारा भारत नहीं ।

रेलगाड़ी जगलो, पहाड़ों, नदियों और मैदानों को पार करती हुई मेरे प्यारे गाँव के निकट पहुँची, जो किसी समय में फूल, पत्तों और फलों की बहुतायत तथा नदी-नालों की अधिकता से स्वर्ग को मात कर रहा था । मैं जग गाड़ी से उतरा, तो मेरा हृदय बाँसों उड़ल रहा था । अब अपना प्यारा घर देखूँगा—अपने बालपन के प्यारे साथियों से मिलूँगा । मैं इस समय बिलकुल भूल गया था कि मैं १० वर्ष का बूढ़ा हूँ । ज्यों-ज्यों मैं गाँव के निकट आता था, मेरे पग तेज़ होते जाते थे और हृदय में अकथनीय आनंद का स्रोत उमड़ रहा था । प्रत्येक वस्तु पर आँखें फाड़-फाड़कर दृष्टि डालता । अहा ! यह वही नाला है, जिसमें हम रोज़ घोड़े नहलाते थे और स्वयं भी डुबकियाँ लगाते थे । किंतु अब उसके दोनों ओर काँटेदार तार लगे हुए थे और सामने एक बँगला था, जिसमें दो अंगरेज़ बटूके लिए इधर-उधर ताक रहे थे । नाले में नहाने की सज़ा मनाही थी ।

गाँव में गया, और निगाहें बालपन के साथियों को खोजने लगीं, किंतु शोक ! वे सब-के-सब मृत्यु के ग्रास हो चुके थे । मेरा घर—मेरा टूटा-फूटा झोपड़ा—जिसकी गोद में मैं बरसों खेला था, जहाँ बचपन और बेफिक्री के आनंद लूटे थे और जिनका चित्र अभी तक मेरी आँखों में फिर रहा था, वही मेरा प्यारा घर अब मिट्टी का ढेर हो गया था ।

(३)

यह स्थान क्षर-आवाह न था । सैकड़ों आदमी चलते फिरते

नज़र आने थे, जो अटालत-कचहरी और थाना पुलिस की, बातें कर रहे थे। उनके मुखों में चिंता, निर्जीवता और उदासी प्रदर्शित होती थी। सब मासिक चिंताओं से व्यथित मालूम होते थे। मेरे साथियों के समान टप-पुट, बलवान्, लाज चेहरेवाले नवयुवक कहीं न देख पड़ते थे। उस अखाड़े के स्थान पर, जिसकी जड़ मेरे हाथों ने डाली थी, अब एक टूटा फूटा स्कूल था। उसमें दुर्बल, कातिहीन, रोगियों की-सी नूरतवाले बालक, फटे कपड़े पहने, बैठे जेध रहे थे। उनका देखकर सहसा मेरे मुख से निकल पड़ा—“नहीं-नहीं, यह मेरा प्यारा देश नहीं है। यह देश देखो मैं इतनी दूर से नहीं आया हूँ—यह मेरा प्यारा भारतवर्ष नहीं है।”

बरगद के पेड़ की ओर झंडा, जिसकी सुहावनी छाया में मैंने बचपन के आनंद उठाए थे, जो हमारे छुटपन का-क्रीडा-स्थल और युवावस्था का सुखप्रद कुज था। आह! इस प्यारे बरगद को देखते ही हृदय पर एक बड़ा आघात पहुँचा और दिल में महान् शोक उत्पन्न हुआ। उसे देखकर ऐसी-ऐसी दुःख-दायक तथा हृदय-विदारक स्मृतियाँ ताज़ी हो गईं कि घटों पृथ्वी पर बैठे बैठे मैं आँसू बहाता रहा। हा! यही बरगद है, जिसकी डालों पर चढ़कर मैं फुनगियों तक पहुँचता था, जिसकी जटाएँ हमारी झुल्ला थीं और जिसके फल हमें सारे मसालों की मिठाइयों से अधिक स्वादिष्ट मालूम होते थे। मेरे गल में बाँहें डालकर खेलनेवाले लंगोटिण बार, जो कभी रुठते थे, कभी मनाते थे, कहाँ गए? हाय, मैं विना घर-बार का मुसाफिर, अब क्या अकेला हूँ? क्या मेरा कोई भी साथी नहीं? इस बरगद के निकट अब थाना धा और बरगद के नीचे कोई लाज बाँधे बैठा था। उसके आसपास दस नीम लाल पगटीवाले

आदमी करबद्ध खड़े थे। वहाँ फटे पुराने कपड़े पहने एक दुर्भिक्ष-ग्रस्त पुरुष, जिस पर अभी चाबुकों की बौछार हुई थी, पड़ा मिसक रहा था। मुझे ध्यान आया कि यह मेरा प्यारा देश नहीं है, यह कोर्ट और देग है। यह योरप है, अमेरिका है, मगर मेरी प्यारी मातृभूमि नहीं है—कदापि नहीं।

इधर से निराश होकर मैं उस चौपाल की ओर चला, जहाँ ग्राम के वर पिताजी गाँव के अन्य बजुर्गों के साथ हुका पीते आर हँसी कहकहे उड़ाते थे। हम भी डम टाट के विछौने पर कलायाज़ियाँ खाया करते थे। कभी कभी वहाँ पचायत भी बैठती थी, जिसके मरपच सदा पिताजी ही हुआ करते थे। इसी चौपाल के पास एक गोशाला थी, जहाँ गाँव-भर की गाएँ रक्खी जाती थीं और बड़बड़े के साथ हम यहीं कलोलें किया करते थे। शोक! अब उस चौपाल का पता तक न था। वहाँ अब गाँवों में टीका लगाने की चाकी और टाकराना था।

उस समय इसी चौपाल से लगा एक कोरहवाड़ा था, जहाँ जाड़े के दिनों में इंस पेरी जाती थी और गुड़ की मृगध से चित्त प्रसन्न हो जाता था। हम और हमारे साथी गँडेरियों के लिये वहाँ बैठे रहते और गँडेरियाँ कतरनेवाले मज़दूरों के हस्त लाघव को देखकर आश्चर्य किया करते थे। वहाँ हजारों बार मैंने कघा रस और पाछा दूध मिलाकर पिया था। आसपास के घरों की खियाँ और घालक अपने अपने घड़े लेकर वहाँ आते थे और उनमें रस भरकर ले जाते थे। शोक है कि वे कोन्हू अथ तक ज्या-के न्यों रहते थे, किन्तु कोरहवाड़े की जगह पर अब एक सन लपेटनेवाली मशीन लगी थी और उसके सामने एक तबोली और मिगरेटवाले की दुकान थी। इन हृदय विगारक दृश्यों को देखकर मैंने एक आदमी से, जो देखने में मन्य मालूम होता था, पूछा—“महाशय,

मैं एक परदेशी यात्री हूँ, रात-भर लेट रहने की मुझे आज्ञा दीजिएगा ?” इस आदमी ने मुझे सिर से पैर तक गहरी दृष्टि से देखा और बोला—“आगे जाओ, यहाँ जगह नहीं है।” मैं आगे गया और वहाँ भी यही उत्तर मिला। पाँचवीं बार एक सज्जन से स्थान माँगने पर उन्होंने एक मुट्ठी चने मेरे हाथ पर रख दिए। चने मेरे हाथ से छूट पड़े और नेत्रों से अचिरल अश्रु धारा बहने लगी। मुख से सहसा निकल पड़ा—“हाय, यह मेरा देश नहीं है, यह कोई और देश है। यह हमारा अतिथि-सत्कारी प्यारा भारत नहीं है—कदापि नहीं है।”

मैं एक सिगरेट की डिब्बिया खरीदी और एक सुनसान जगह पर बैठकर सिगरेट पीते हुए पूर्व समय की याद करने लगा। अचानक मुझे धर्मशाला का स्मरण हो आया, जो मेरे विदेश जाते समय बन रही थी। मैं उस ओर लपका कि रात किसी प्रकार वहीं काट लूँ, मगर शोक ! शोक !! महान् शोक !!! धर्मशाला ज्यों-की-त्यों खड़ी थी, किंतु उसमें शरीर यात्रियों के टिकने के लिये स्थान न था। मदिरा, दुराचार और जुए ने उसे अपना घर बना रखा था। यह दशा देखकर विवशत मेरे हृदय से एक सद् आह निकल पड़ी और मैं जोर से चिल्ला उठा—“नहीं, नहीं, नहीं, और हजार बार नहीं है—यह मेरा प्यारा भारत नहीं है। यह कोई और देश है। यह योरप है, अमेरिका है, मगर भारत कदापि नहीं है।”

(३)

अँधेरी रात थी। गीदड़ और कुत्ते अपने कर्कश स्वर में गीत गा रहे थे। मैं अपना दुःखित हृदय लेकर उसी नाले के किनारे जाकर बैठ गया और सोचने लगा—अब क्या करूँ ? क्या फिर अपने पुत्रों के पास लौट जाऊँ और अपना यह शरीर अमेरिका की मिट्टी में भिलाऊँ ? अब तक मेरी मातृभूमि थी, मैं विदेश में ज़रूर था,

किंतु मुझे अपने प्यारे देश की याद बनी थी, पर अब मैं देश-विहीन हूँ। मेरा कोई देश नहीं है। इसी सोच-विचार में मैं बहुत देर तक घुटनों पर सिर रखके मौन बैठा रहा। रात्रि नेत्रों में ही व्यतीत की। सहसा घटेजाले ने तीन बजाए और किसी के गाने का शब्द कानों में आया। हृदय गद्गद हो गया। यह तो देश का ही राग है, यह तो मातृभूमि का ही स्वर है। मैं तुरत उठ खड़ा हुआ और क्या देखता हू कि १५२० वृद्धा स्त्रियों, सफेद धोतियाँ पहने, हाथों में लोटे लिए स्नान को जा रही हैं और गार्ता जाती हैं—

“हमारे प्रभु अवगुन चित न धरो—”

मैं इस गीत को सुनकर तन्मय हो ही रहा था, कि इतने में मुझे बहुत आदमियों का बोलचाल सुन पड़ा। उनमें से कुछ लोग हाथों में पीतल के कमंडलु लिए हुए शिव-शिव, हर-हर, गगे गगे, नारायण नारायण आदि शब्द बोलते हुए चले जाते थे। मधुर, भावमय और प्रभावोत्पादक राग से मेरे हृदय पर जो प्रभाव हुआ, उसका वर्णन करना कठिन है।

मैंने अमेरिका की रनणियों का अलाप सुना था, सहस्रों वार उनकी जिह्वा से प्रेम और प्यार के शब्द सुने थे, उनके हृदयाकर्षक वचनों का आनंद उठाया था, मैंने सुरीले पक्षियों का चहचहाना भी सुना था, किंतु जो आनंद, जो मजा और जो सुख मुझे इस राग में आया वह मुझे जीवन में कभी प्राप्त नहीं हुआ था। मैंने खुद गुनगुनाकर गाया—

“हमारे प्रभु अवगुन चित न धरो—”

मेरे हृदय में फिर उत्साह आया कि ये तो मेरे प्यारे देश की ही बातें हैं। आनदातिरेक से मेरा हृदय आनंदमय हो गया। मैं भी इन आदमियों के साथ हो लिया और ६ मील तक पहाड़ी भाग पार करके उसी नदी के किनारे पहुँचा, जिसका नाम पतित-

पावनी है, जिसकी लहरों में डुबकी लगाना और जिसकी गोद में भरना प्रत्येक हिंदू अपना परम सांभाग्य नमस्कृत है। पतित-पावनी भागीरथी गंगा मेरे प्यारे गाँव से छ-मात मील पर बहती थी। किसी समय मैं घोड़े पर चढ़कर नित्य स्नान करने जाता था। गंगामाता के दर्शनों की लालसा मेरे हृदय में सदा रहती थी। यहाँ मैंने हजारों मनुष्यों को इस ठंडे पानी में 'डुबकी लगाते हुए देखा। कुछ लोग बालू पर बैठे गायत्री मंत्र जप रहे थे। कुछ लोग हवन करने में ललग्न थे। कुछ माथे पर तिलक लगा रहे थे और कुछ लोग मस्वर वेद-मंत्र पढ़ रहे थे। मेरा हृदय फिर उत्साहित हुआ और मैं जोर से कह उठा—“हाँ, हाँ, यही मेरा प्यारा देश है, यही मेरी पवित्र मातृभूमि है, यही मेरा सर्वश्रेष्ठ भारत है और इसी के दर्शनों की मेरी उत्कट इच्छा थी। इसी की पवित्र धूलि के कण बनने की मेरी प्रबल अभिलाषा है।”

(५)

मैं विशेष ध्यान में मग्न था। मैंने अपना पुगना कोट और पतलून उतारकर फेंक दिया और गंगामाता की गोद में जा गिरा, जैसे कोई भोज्या-भाला बालक दिन भर निर्दय लोगों के साथ रहने के घाट मध्या की अपनी प्यारी माता की गोद में टौटकर चला आवे और उसकी छाती से चिपट जाय। हाँ, अब मैं अपने देश में हूँ। यह मेरी प्यारी मातृभूमि है। ये लोग मेरे भाई हैं और गंगा मेरी माता है।

मैंने ठीक गंगा के किनारे एक छोटी-सी कुटी बनवा ली है जब मुझे मिया राम राम जपने के और कोई काम नहीं है मैं नित्य प्रातः-स्नान गंगास्नान करता हूँ और मेरी प्रबल इच्छा है कि इसी स्थान पर मेरे प्राण निकलें और मेरी अस्थियाँ गंगा माता की लहरों की मेंट हों।

मेरी स्त्री और मेरे पुत्र दार दार बुलाते हैं, मगर अब मैं यह
 माता का तट और अपना प्यारा देश छोड़कर वहाँ नहीं जा
 सकता। मैं अपनी मिट्टी गंगाजी की ही सौंपूँगा। अब ससार की
 ई आकाशा मुझे इस स्थान से नहीं हटा सकती, क्योंकि यह
 मेरा प्यारा देश और यही प्यारी मातृभूमि है। इस, मेरी उत्कट
 इच्छा यही है कि मैं अपनी प्यारी मातृभूमि में ही अपने प्राण
 सज्जन करूँ।

लाग-डाट

जोषू भगत और बेचन चौधरी में तीन पीढ़ियों से अदावत चली आती थी। कुल्लू डाँड़-मेंड़ का झगडा था। उनके परदादों में कई बार खून खचर हुआ। बापों के समय से मुकदमेबाज़ी शुरू हुई। दोनों कई बार हाईकोर्ट तक गए। लड़कों के समय में संप्राम की भीषणता और भी बढ़ी। यहाँ तक कि दोनों ही अशक्त हो गए। पहले दोनों इसी गाँव में आधे-आधे के हिस्सेदार थे। अब उन पास उस झगडेवाले खेत को छोड़कर एक अगुल ज़मीन भी नहीं भूमि गई, धन गया, मान-मर्याद गया, लेकिन वह विवाद ज्यों-क्यों बना रहा। हाईकोर्ट के धुरधर नीतिज्ञ एक मामूली-सा झगदा तय न कर सके।

इन दोनों सज्जनों ने गाँव को दो विरोधी दलों में विभक्त कर दिया था। एक दल की भगत-बूटी चौधरी के द्वार पर झगती, दूसरे दल के चरस-गाँजे के दम भगत के द्वार पर लगते। स्त्रियों और बालकों के भी दो दल हो गए थे। यहाँ तक दोनों सज्जनों के सामाजिक और धार्मिक विचारों में भी विजक रेखा खिंची हुई थी। चौधरी कपड़े पहने सत्तू खाए और भगत को ढोंगी कहते। भगत बिना कपड़े उतारे पानी न पीते और चौधरी को अष्ट बतलाते। भगत सनातनधर्मियों से तो चौधरी ने आर्यसमाज का आश्रय लिया। जिस बज़्र पसारी या कुँजड़े से चौधरी सोदे लेते उसकी ओर भगत ताकना भी पाप समझते थे और भगतजी के हलवाई मिठाइयाँ, उनके ग्वाले का दूध और तेली का तेल चौधरी

लिये त्याज्य थे। यहाँ तक कि उनके आरोग्यता के सिद्धांतों में भी भिन्नता थी। भगतजी वैद्यक के क्रायल थे, चौधरी युनानी-प्रथा के माननेवाले। दोनों चाहे रोग से मर जाते, पर अपने सिद्धांतों को न तोड़ते।

(२)

जब देश में राजनीतिक आंदोलन शुरू हुआ, तो उसकी भनक उस गाँव में आ पहुँची। चौधरी ने आंदोलन का पक्ष लिया, भगत उसके विपक्षी हो गए। एक सज्जन ने आकर गाँव में किसान-सभा खोली। चौधरी उसमें शरीक हुए, भगत अलग रहे। जागृति और बड़ी स्वराज्य की चर्चा होने लगी। चौधरी स्वराज्यवादी हो गए, भगत ने राजभक्ति का पक्ष लिया। चौधरी का घर स्वराज्यवादियों का अड्डा हो गया, भगत का घर राजभक्तों का प्रबन्धन गया।

चौधरी जनता में स्वराज्यवाद का प्रचार करने लगे—

“मित्रो, स्वराज्य का अर्थ है अपना राज्य। अपने देश में अपना राज्य हो, तो वह अच्छा है कि किसी दूसरे का राज्य हो वह ?”

जनता ने कहा—“अपना राज्य हो, वह अच्छा है।”

चौधरी—तो वह स्वराज्य कैसे मिलेगा? आरामबल से, पुरपार्थ से नैल में, एक दूसरे से द्वेष करना छोड़ दो। अपने भागड़े आप मिलकर निपटा लो।

एक शका—आप तो नित्य अदालत में खड़े रहते हैं।

चौधरी—हाँ, पर आज से अदालत जाऊँ, तो मुझे गऊ हरया का पाप लगे। तुम्हें चाहिए कि तुम अपनी गाड़ी बमाई अपने माल-सबका को गिलाओ और बचे, तो परोपकार में लगाओ, बकीर-सुन्नतारों की जेब क्यों भरते हो, धानेदार को घूम क्यों देते हो,

अमलो की घिरौरी क्यों करते हो ? पहले, हमारे लडके अपने धर्म की शिक्षा पाते थे, वह मदाचारी, त्यागी, पुरुषार्थी बनते थे। अब वह विदेशी मदरसों में पढ़कर चाकरी करते हैं, घूस खाते हैं, शौक करते हैं। वे अपने देवताओं और पितरों की निंदा करते हैं, सिगरेट पीते हैं, बाल बनाते हैं और हाकिमों की गोइधरिया करते हैं। क्या यह हमारा कर्तव्य नहीं है कि हम अपने बालकों को धर्मानुसार शिक्षा दें।

जनता—बड़ा करके पाठशाला खोलनी चाहिए।

चौधरी—हम पहले मदिरा का छूना पाप समझते थे। अब गाँव गाँव और गली गली में मदिरा की दूकानें हैं। हम अपने गाड़ी कमाई के करोड़ों रूपए गँजे शराब में उड़ा देते हैं।

जनता—जो दारू-भाँग पिए, उसे डाँड़ लगाना चाहिए।

चौधरी—हमारे दादा-बाबा, छोटे-बड़े सब गाढ़ा-गाढ़ी पहनते थे। हमारी दादियों नानियाँ चरखा काता करती थीं। सधन देश में रहता था, हमारे जुलाहेभाई चैन की बसी बजाते थे। अब हम विदेश के बने हुए महीन रंगीन कपड़ों पर जान दे रहे हैं। इस तरह हमारे देशवाले हमारा धन ढो ले जाते हैं, बच्चे जुलाहे कगाल हो गए। क्या हमारा यही धर्म है कि अपने भाइयों की थाली छीनकर दूसरों के सामने रख दें ?

जनता—गाढ़ा कहीं मिलता ही नहीं।

चौधरी—अपने घर का बना हुआ गाढ़ा पहनो, अटालतों का त्यागो, नशेबाज़ी छोड़ो, अपने लडकों को धर्म कर्म सिखाओ। मेल से रहो—बस यही स्वराज्य है। जो लोग कहते हैं कि स्वराज्य के लिये नून की नदी रहेगी, वे पागल हैं—उनकी बातों पर ध्यान मत दो।

जनता ये बातें बड़े चाव से सुनती थी और दिनोदिन श्रोताओं की संख्या बढ़ती जाती थी। चौधरी सबके श्रद्धाभाजन बन गए।

(३)

भगतजी राजभक्ति का उपदेश करने लगे—

“भाइयो, राजा का काम राज्य करना और प्रजा का काम उसकी आज्ञा पालन करना है । इसी को राजभक्ति कहते हैं और हमारे धार्मिक ग्रंथों में हमें इसी राजभक्ति की शिक्षा दी गई है । राजा डरवर का प्रतिनिधि है, उसकी आज्ञा के विरुद्ध चलना महान् पातक है । राजा का विमुख प्राणी नरक का भागी होता है ।

एक शका—राजा को भी तो अपने धर्म का पालन करना चाहिए ।

दूसरी शका—हमारे राजा तो नान के हैं, असली राजा तो विलायत के बनिष्ट-महाजन हैं ।

तीसरी शका—बनिष्ट धन कमाना जानते हैं, राज्य करना क्या जाने ।

भगत—लोग तुम्हें शिक्षा देते हैं कि अदालत में मत जाओ पचायत में मुकदमे ले जाओ, लेकिन ऐसे पंच कहीं हैं, जो सच्चा न्याय करें, दूध का दूध और पानी का पानी कर दें । यहाँ मुंह-देखी बातें होंगी । जिनका ढबाव है उनकी जीत होगी । जिनका कुछ ढबाव नहीं है वह बेचारे मारे जायेंगे । अदालतों में सच काररवाई ब्रानून पर होती है, वहाँ छोटे बड़े सच बराबर हैं, शेर बकरी सच एक घाट पानी पीते हैं ।

चौथी शका—अदालतों का न्याय कहने ही का है, जिसके पास बने हुए गवाह और दौंव पंच खेले हुए वकील होते हैं उसी की जीत होती है, झूठे-सच्चे की परर कोन करता है, हाँ, हेरानी अजबता होती है ।

भगत—कहा जाता है कि विदेशी चीजों का व्यवहार मत करो । यह गरीबों के साथ घोर अन्याय है । हमको बाजार में जो चीजें

सस्ती और अच्छी मिले वह लेनी चाहिए। चाहे, स्वदेशी हो या विदेशी। हमारा पैसा सत नें नहीं आता है कि उसे रद्दी, भद्दी स्वदेशी चीजों पर फेंके।

एक शका—अपने देश में तो रहता है, दूसरों के हाथ में तो नहीं जाता।

दूसरी शका—अपने घर में अच्छा खाना न मिले, तो क्या विजातियों के घर का अच्छा भोजन खाने लगेंगे ?

भगत—लोग कहते हैं, लड़कों को सरकारी मदरसों में मत भेजो। सरकारी मदरसों में न पढ़ते, तो आज हमारे भाई बड़ी-बड़ी नौकरियों कैसे पाते, बड़े-बड़े कारखाने कैसे बना लेते ? विना नई विद्या पढ़े अब सत्सार में निबाह नहीं हो सकता, पुरानी विद्या पढ़कर पत्रा देखने और कथा बॉचने के सिवा और क्या आता है ? राज-काज क्या पढ़ी-पोथी बॉचनेवाले लोग करेंगे ?

एक शका—हमें राज-काज न चाहिए। हम अपनी खेती-बारी ही में मगन हैं, किसी के गुलाम तो नहीं।

दूसरी शका—जो विद्या घमडी बना दे उससे मूर्ख ही अच्छा। यही नई विद्या पढ़कर तो लोग सूट बूट, घड़ी-छड़ी, हैट-कैट लगाने लगते हैं और अपने शोक के पीछे देश का धन विदेशियों की जेब में भरते हैं। ये देश के द्रोही हैं।

भगत—गोंजा शराब की और आजकल लोगों की कड़ी निगाह है। नशा घुरी लत है इसे सब जानते हैं। सरकार को नशे की दूकानों से करोड़ों रुपए साल की आमदनी होती है। अगर दूकानों में न जाने से लोगों की नशे की लत छूट जाय, तो बड़ी अच्छी बात है। वह दूकान पर न जायगा, तो चोरी-छिपे किसी-न किसी तरह दूने चांगुने दाम देकर, सज़ा काटने पर तैयार होकर, अपनी लत पूरी करेगा। तो ऐसा काम क्यों करो कि

सरकार का नुकसान अलग हो, और गरीब रैयत का नुकसान अलग हो। फिर किसी-किसी को नशा खाने से फ्रायदा होता है। मैं ही एक दिन अफीम न खाऊँ, तो गाँवों में दर्द होने लगे, दम उखड़ जाय और सरदी पकड़ ले।

एक आवाज़—शराब पीने से बदन में फुर्ती आ जाती है।

एक शका—सरकार अधर्म से रुपया कमाती है। उसे यह उचित नहीं। अधर्मों के राज्य में रहकर प्रजा का कल्याण कैसे हो सकता है ?

दूसरी शका—पहले टारू पिवाकर पागल बना दिया। लत पड़ी, तो पैसे की चाट हुई। इतनी मजूरी किसको मिलती है कि रोटी कपड़ा भी चले, और टारू शराब भी उड़े। या तो बाल-बच्चों को भूखों मारो या चोरी करो, जुआ खेलो और वेईमानी करो। शराब की दूकान क्या है, हमारी गुलामी का अड्डा है।

(४)

चौधरी के उपदेश सुनने के लिये जनता टूटती थी, लोगों को खड़े होने से जगह न मिलती। दिनोदिन चौधरी का मान बढ़ने लगा। उनके यहाँ नित्य पचायतों की, और राष्ट्रोन्नति की चर्चा रहती। जनता को इन बातों में बड़ा आनंद और उत्साह होता। उनके राजनीतिक ज्ञान की वृद्धि होती। वह अपना गौरव और महत्त्व समझने लगी, उन्हें अपनी सत्ता का अनुभव होने लगा। निरकुशता और अन्याय पर अब उनकी त्यो-रियाँ चढ़ने लगीं। उन्हें स्वतंत्रता का स्वाद मिला। घर की रूढ़ि, घर का सूत, घर का कपड़ा, घर का भोजन, घर की अदालत, न पुलिस का भय, न अमलों की सुशामद, सुख और शक्ति से जीवन व्यतीत करने लगे। कितनों ही ने नरोबाज़ी छोड़ दी और सत्तावाँ की एक लहर सी दौड़ने लगी।

लेकिन, भगतजी इतने भाग्यशाली न थे । जनता को दिनो-दिन उनके उपदेशों से अरुचि होती जाती थी । यहाँ तक कि बहुधा उनके श्रोताओं में पटवारी, चौकीदार, मुदरिस और इन्हीं कर्मचारियों के मित्रों के अतिरिक्त और कोई न होता था । कभी-कभी बड़े हाकिम भी आ निकलते और भगतजी का बड़ा आदर-सकार करते । ज़रा देर के लिये भगतजी के आँसू पुँछ जाते । लेकिन क्षण-भर का सम्मान आठों पहर के अपमान की घराबारी कैसे करता । जिधर निकल जाते उधर ही उँगलियाँ उठने लगतीं । कोई कहता, खुशामदी टटू है, कोई कहता, खुफिया पुलिस का भेदी है । भगतजी अपने प्रतिद्वंद्वी की बड़ाई और अपने लोक-निंदा पर दाँत पीस-पीसकर रह जाते थे । जीवन में यह पहला ही अक्सर था कि उन्हें सबके सामने नीचा देखना पड़ा । चिर-काल से जिस कुल-मर्यादा की रक्षा करते आए थे और जिस पर अपना सर्वस्व अर्पण कर चुके थे वह धूल में मिल गई । यह दाहमय चिंता उन्हें एक क्षण के लिये चेन न लेने देती । नित्य यही समस्या सामने रहती कि अपना खोया हुआ सम्मान क्योंकर पाऊँ, अपने प्रतिपक्षी को क्योंकर पद-दलित करूँ, उसका गरुर तोड़ूँ ।

अतः मैं उन्होंने सिंह को उसकी माँद में ही पछाड़ने का निरुचय किया ।

(५)

सध्या का समय था । चौधरी के द्वार पर एक बड़ी सभा हो रही थी । आसपास के गाँवों के किसान भी आ गए थे, हजारों आदमियों की भीड़ थी । चौधरी; उन्हें स्वराज्य-विषयक उपदेश दे रहे थे । बारबार भारतमाता की जय-जयकार की ध्वनि उठती थी । एक ओर स्त्रियों का जमाव था । चौधरी ने उपदेश समाप्त

किया और अपनी जगह पर बैठे । शयसेवकों ने स्वराज्य फ़ड के लिये चढ़ा जमा करना शुरू किया कि इतने में भगतजी न-जाने किधर से लपके हुए आए और श्रोताओं के सामने खड़े होकर उच्च स्वर से बोले—

“भाइयो, मुझे यहाँ देखकर अचरज मत करो, मैं स्वराज्य का विरोधी नहीं हूँ । ऐसा पतित कान प्राणी होगा जो स्वराज्य का निदक हो, लेकिन इसके प्राप्त करने का वह उपाय नहीं है जो चौधरी ने बतलाया है और जिम पर तुम लोग लट्टू हो रहे हो । जब आपस में फूट और रार है, तो पचायतों से क्या होगा ? जब विलासिता का भूत सिर पर सवार है, तो नशा कैसे छूटेगा, मदिरा की दूकानों का बहिष्कार कैसे होगा ? सिगरेट, साबुन, मोझे, अनियायन, अट्टी-तज्ञेय मे कैसे पिंड छूटेगा ? जत्र रोय और हुकूमत की लालमा बनी हुई है, तो सरकारी मदरसे कैसे छोड़ोगे, विधर्मी शिक्षा की बेड़ी स कैसे मुक्त हो सकोगे ? स्वराज्य लने का केवल एक ही उपाय है और वह आत्मसयम है । यही महौपाधि तुम्हारे समस्त रोगों को समूल नष्ट करेगा । आत्मा का बलवान् बनाओ, इन्द्रियों को साधो, मन को दश में करो, तभी तुममें आत्माव पैदा होगा, तभी भोग विलास से मन हटेगा, तभी नशेबाज़ी का दमन होगा । आत्मबल के विना स्वराज्य कभी प्राप्त न होगा । स्वार्थ-सेवा सब पापों का मूल है, यही तुम्हें अटालतों में ले जाती है, यही तुम्हें विधर्मी शिक्षा का दाम बनाए हुए है । इस पिशाच को आत्मबल से मारो और तुम्हारी कामना पूरी हो जायगी । सब जानते हैं, मैं ४० माल से अश्रीम का सेवन करता हूँ । आज से अश्रीम को राउ का रत्न समझूंगा । चौधरी से मेरी तीव्र पीढ़ियों की अदावत है । आज से चौधरी मेरे भाई हैं । आज से मुझे या मेरे घर के किसी प्राणी को घर के कते सूत से मुने

हुए कपड़े के सिवा कुछ और पहनते देखो, तो मुझे जो दंड चाहो दो। बस, मुझे यह ही कहना है, परमात्मा हम सबकी इच्छा पूरी करे।”

यह कहकर भगतजी घर की ओर चले कि चौधरी दौड़कर उनके गले से लिपट गए। तीन पुरतों की अदावत एक क्षण में शांत हो गई।

उस दिन से चौधरी और भगत साथ-साथ स्वराज्य का उपदेश करने लगे। उनमें गाढ़ी मित्रता हो गई है और यह निश्चय करना कठिन है कि दोनों में से जनता किसका अधिक सम्मान करती है।

चकमा

सेठ चदूमल जब अपनी दुकान और गोदाम में भरे हुए माल को देखते, तो मुँह से ठंडी सास निकल जाती। यह माल कैसे बिकेगा? बैक का मूद्र बढ़ रहा है, दुकान का किराया बढ़ रहा है, कर्मचारियों का चेतन काग़ी पड़ता जाता है। ये सभी रकमों गौठ से देनी पड़ेंगी। अगर कुछ दिन यही हाल रहा, तो दिवाले के सिवा और किसी तरह जान न बचेगी। तिस पर भी धरने-वाले नित्य तिर पर शैतान की तरह नवान रहते हैं।

सेठ चदूमल की दुकान चाँदनी-चाँक दिहली में थी। मुफ़्तिसल में भी उनकी कई दुकानें थीं। जब शहर कांग्रेस-कमेटी ने उनसे विजायती कपड़े की ज़रीद और बिक्री के विषय में प्रतिज्ञा करानी चाही, तो उन्होंने कुछ ध्यान न दिया। बाज़ार के कई श्रादितियों ने उनकी देखादेखी प्रतिज्ञा-पत्र पर हस्ताक्षर करने से इनकार कर दिया। चदूमल को जो नेतृत्व कभी न नसीब हुआ था, वह इस अवसर पर अिना हाथ-पैर हिलाए ही मिक गया। वे सरकार के विरुवाह थे। साहबें यहादुरों को समय-समय पर शान्तियों नज़र देते रहते थे। पुलिस ने बनिष्ठता थी। म्युनिमि-पलिटि की मदद भी थी। कांग्रेस के ध्यापारिक कार्य प्रम का विरोध करके अमन नभा क कोपाधक्ष बन बैठे।—यह हमी जैग-साही की बरकत थी। युवराज का स्वागत करने के लिये अधिकारियों ने उनसे २५ हजार के कपड़े ज़रीदे। ऐमा समय पुरे कांग्रेस से क्यों डरे? कांग्रेस है किम रेत की मूली? पुलिसवाला ने भी यदाया दिया—“मुफ़्तिसल पर हरगिज़ हस्ताक्षर

न कीजिएगा । देखें, ये लोग क्या करते हैं ? एक एक को जेल न भेजवा दिया, तो कहिएगा ।’ लालाजी के हौसले बड़े । उन्होंने कांग्रेस से लड़ने की ठान ली । घसी के फल स्वरूप तीन महीनों से उनकी दुकान पर प्रातः काल से ६ बजे रात तक पहरा रहता था । पुलिस-दलों ने उनकी दुकान पर वालदियरों को कई बार गालियाँ दीं, कई बार पीटा, खुद सेठजी ने भी कई बार उन पर बाणों के बाण चलाए, किंतु पहरेवाले किसी तरह न टकते थे । बल्कि इन अत्याचारों के कारण चंद्रमल का बाज़ार और भी गिरता जाता था । मुक़स्सिल की दुकानों से मुनीम लोग और भी दुराशाजनक समाचार भेजते रहते थे । कठिन समस्या थी । हम सकट से निकलने का कोई उपाय न था । वे देखते थे कि जिन लोगों ने प्रतिज्ञा-पत्र पर हस्ताक्षर कर दिए हैं वे चोरी-छिपे कुछ न-कुछ विदेशी माल बेच लेते हैं । उनकी दुकानों पर पहरा नहीं बैठता । यह सारी विपत्ति मेरे ही सिर है ।

उन्होंने सोचा, पुलिस और हाकिमों की दोस्ती से मेरा भला क्या हुआ ? उनके हटाए ये पहरे नहीं हटते । सिपाहियों की प्रेरणा से ग्राहक नहीं आते । किसी तरह पहरे बंद हो जाते, तो सारा खेल बन जाता ।

इतने में मुनीमजी ने कहा—“लालाजी, यह देखिए, कई व्यापारी हमारी तरफ़ आ रहे थे । पहरेवालों ने उनको न-जाने क्या मन्न पदा दिया, सब चले जा रहे हैं ।’

चंद्रमल—अगर इन पापियों को कोई गोली मार देता, तो मैं बहुत खुश होता । यह सब मेरा मर्दानाश करके दम लेगे ।

मुनीम—कुछ हेठी तो होगी, यदि आप प्रतिज्ञा-पत्र पर हस्ताक्षर कर दें, तो यह पहरा उठ जाता । तब हम भी यह सब किसी-न-किसी तरह खपा देंगे ।

चदूमल—मन में तो मेरे भी यह बात आती है, पर सोचो, अपमान कितना होगा ? इतनी हेकड़ी दिखाने के बाद फिर झुका नहीं जाता। फिर हाकिमों की निगाहों में गिर जाऊँगा। और लोग भी ताने देंगे कि चले थे बच्चा कांग्रेस से लड़ने। ऐसी मुँह की खाई कि होश ठिकाने आ गए। जिन लोगों को पीटा और पिटवाया, जिनको गालियाँ दीं, जिनकी हँसी उड़ाई ! अब उनकी शरण कौन मुँह लेकर जाऊँ। मगर एक उपाय सूझ रहा है। अगर चकमा चल गया, तो 'पौ धारह' है। बात तो तब है जब साँप को मारूँ मगर लाठी बचाकर। पहरा उठा दूँ, पर विना किसी की खुशामद किए।

(२)

नौ बज गए थे। सेठ चदूमल गंगास्नान करके लौट आए थे और मसनद पर बैठकर चिट्ठियाँ पढ़ रहे थे। अन्य दूकान के मुनीमों ने अपनी विपत्ति-कथा सुनाई थी। एक-एक पत्र को पढ़कर सेठजी का क्रोध बढ़ता जाता था। इतने में दो वालटियर भाड़ियाँ लिए हुए उनकी दूकान के सामने आकर खड़े हो गए।

सेठजी ने डाँटकर कहा—“हट जाओ हमारी दूकान के सामने से।”

एक वालटियर ने उत्तर दिया—“महाराज हम तो सड़क पर हैं। क्या यहाँ से भी चले जायँ।”

चदूमल—तुम्हारी सूत नहीं देखना चाहता।

वालटियर—तो आप कांग्रेस-डमेटी को लिखिए। हमको तो यहाँ से यहाँ खड़े रहकर पहरा देने का हुकम मिला है।

एक कास्टेबिल ने आकर कहा—“क्या है सेठजी, यह छोटा क्या टर्रांता है ?”

चदूमल बोले—“मैं कहता हूँ कि दूकान के सामने से हट जाओ, पर यह कहता है कि न हटेंगे, न हटेंगे। ज़रा इनकी ज़बर दस्ती देखो।”

कास्टेबिल—(वालटियर से) तुम दोनों यहाँ से जाते हो कि आकर गरदन नापूँ ।

वालटियर—हम सबक पर खड़े हैं, दूकान पर नहीं ।

कास्टेबिल का अभीष्ट अपनी कारगुज़ारी दिखाना था । वह सेठजी को खुश करके कुछ इनाम-एकराम भी लेना चाहता था । उसने वालटियरों को अपशब्द कहे, और जब उन्होंने उसकी कुछ परवा न की, तो एक वालटियर को इतनी ज़ोर से धक्का दिया कि वह बेचारा मुँह के बल ज़मीन पर गिर पड़ा । कई वालटियर इधर-उधर से आकर जमा हो गए । कई सिपाही भी आ पहुँचे । दर्शक-वृद्ध को ऐसी घटनाओं में मज़ा आता है । उनकी भीट लग गई । किसी ने हाँक लगाई—‘महाराज गाधी की जय !’ औरों ने भी उसके सुर में सुर मिलाया, देखते देखते एक जनसमूह एकत्रित हो गया ।

एक दर्शक ने कहा—“यया है लाला चदूमल ? अपनी दूकान के सामने इन गरीबों की यह दुर्गति करा रहे हो, और तुम्हें ज़र भी लज्जा नहीं आती ? कुछ भगवान् का भी डर है या नहीं ?”

सेठजी ने कहा—“मुझसे क्रसम ले लो जो मैंने किसी सिपाही को कुछ कहा हो । ये लोग अनायास बेचारों के पीछे पड गए । मुझे नाहक बदनाम करते हो ।”

एक सिपाही—लालाजी, आप ही ने तो कहा था कि ये टोने वालटियर मेरे ग्राहकों का छेड़ रहे हैं । अब आप निकले जाते हैं ।

चदूमल—बिलकुल मूठ, सरासर मूठ, सोलहोआना मूठ तुम लोग अपनी कारगुज़ारी को धुन में इनसे बलक पडे । या

बेचारे तो दूकान से बहुत दूर खड़े थे। न किसी से बोलते थे, न चालते। तुमने ज़बरदस्ती ही इन्हें गरदनी देनी शुरू की। मुझे अपना सौदा बेचना है कि किसी से लड़ना।

दूसरा सिपाही—लालाजी हो बड़े होशियार ! थ्राग लगाकर अलग हो गए। तुम न कहते, नो हमें क्या पढी थी कि इन लोगों को धक्के देते ? दारोगाजी ने भी हमको ताकीद कर दी थी कि मेठ चद्रमल की टुकान का विशेष ध्यान रखना। वहाँ कोई बालटियर न आए। तब हम लोग आए थे। तुम फ़रियाद न करते, तो दारोगाजी हमारी तैनाती ही क्यों करते ?

चद्रमल—दारोगाजी को अपनी कारगुजारी दिखानी होगी। मैं उनके पास क्यों फ़रियाद करने जाता ? सभी लोग कांग्रेस के दुश्मन हो रहे हैं। थानेवाले तो उसके नाम से ही जलते हैं। क्या मैं शिकायत करता तभी तुम्हारी तैनाती होती ?

इतने में किमी ने थाने में इत्तिहा की कि चद्रमल का दूकान पर फ़ान्टोबिलों और बालटियरों में मात्र पीट हो गई। कांग्रेस के दफ़्तर में खबर पहुँची। ज़रा देर में मशरू पुलिस को लेकर थाने-दार और इस्पेक्टर साहब आ पहुँचे। उधर कांग्रेस के कर्मचारी भी शल-बलसहित दौड़े। समूह घोर बढ़ा। बार-बार जय-जय-कार की ध्वनि उठने लगी। कांग्रेस धोर पुलिस के नेताओं में मत विवाद होने लगा। परिणाम यह हुआ कि पुलिसवालों ने लोगों को हिरासत में लिया और थाने की घोर चले।

पुलिस अधिकारियों के चले जाने के बाद मेठजी ने कांग्रेस के प्रधान से कहा—“आज मुझे मालूम हुआ कि ये लोग बालटियरों पर इतना घोर अन्याय करते हैं।”

प्रधान—तब तो दो बालटियरों का फंसना ब्यर्थ नहीं हुआ। समय किरण में अब तो आपको बौद्ध शक्य नहीं है। हम जितने

लडाकू, कितने द्रोही, कितने शांति-भंगकारी हैं यह तो आपको खूब मालूम हो गया होगा ?

चदूमल—जी हाँ, खूब मालूम हो गया ।

प्रधान—आपकी शहादत तो अग्रय ही होगी ।

चदूमल—होगी तो मैं भी साफ़-साफ़ कह दूँगा, चाहे बने व बिगडे । पुलिस की सत्ती अब नहीं देनी जाती । मैं भी ब्रम में पड़ा हुआ था ।

मन्त्री—पुलिसवाले आपको दयावेंगे बहुत ।

चदूमल—एक नहीं सौ दबाव पडे, मैं झूठ कभी न बोलूँगा । सरकार उस दरवार में माथ न जायगी ।

मन्त्री—अब तो हमारी लाज आपके हाथ है ।

चदूमल—मुझे आप देश का द्रोही न पावेंगे ।

यहाँ से प्रधान और मन्त्री तथा अन्य पदाधिकारी चले, तो मन्त्रीजी ने कहा—“श्रादमी सच्चा जान पड़ता है ।”

प्रधान—(सदिग्ध भाव से) कल तक आप ही सिद्ध हो जायगा ।

(३)

शाम को इस्पेक्टर पुलिस ने लाला चदूमल को याने में बुलाया और कहा—“आपको शहादत देनी होगी । हम आपकी तरफ से बेफिक्र हैं ।”

चदूमल बोले—“हाज़िर हूँ ।”

इस्पेक्टर—वालटियरों ने कास्टेबिलों को गालियाँ दीं ?

चदूमल—मैंने नहीं सुनी ।

इस्पेक्टर—सुनी या नहीं सुनी, यह बहस नहीं है । आपको यह कहना होगा । वे शरीदारों को धक्के देकर हटाते थे, हाथा-पाई करते थे, मारने की धमकी देते थे, ये सभी बातें कहनी

होंगी। दारोगाजी, वह दयान लाइए जो मैंने सेठजी के लिये लिखवाया है।

चदूमल—मुझसे भरी-अदालत में झूठ न बोला जायगा। अपने हतारों जाननेवाले अदालत में होंगे। किस-किससे मुँह छिपाऊँगा। कहीं निकलने को जगह भी चाहिए ?

इस्पेक्टर—यह सब बातें निज के मुआमलों के लिये हैं। पोलिटिकल मुआमलों में झूठ-सच, शर्म और हया, किसी का भी ग़याल नहीं किया जाता।

चदूमल—मुँह में कालिय लग जायगी।

इस्पेक्टर—सरकार की निगाह में इज्जत चौगुनी हो जायगी।

चदूमल—(सोचकर) जी नहीं, गवाही न दे सकूँगा। कोइ और गवाह बना लीजिए।

इस्पेक्टर—याद रखिए, यह इज्जत श्राक में मिल जायगी।

चदूमल—मिल जाय, मजबूरी है।

इस्पेक्टर—अमन सभा के कोपाध्यक्ष का पद छिन जायगा।

चदूमल—उससे कौन रोटियाँ चलती हैं ?

इस्पेक्टर—बदक का लाइसंस छिन जायगा।

चदूमल—छिन जाय, बला से !

इस्पेक्टर—इन्फ्रम-टैक्स की जाँच फिर से होगी !

चदूमल—अस्तर कराइए। यह तो मेरे मन की बात हुई।

इस्पेक्टर—बैठने को कुरसी न मिलेगी।

चदूमल—कुरसी लेकर चाँदूँ ? दिवाला तो निकला जा रहा है।

इस्पेक्टर—अच्छी बात है। तशरीफ़ ले जाइए। कर्मी तो आप

पने में आवेंगे।

(४)

दूसरे दिन इसी समय कांग्रेस के दफ्तर में कल के लिये

कार्यक्रम निश्चित किया जा रहा था। प्रधान ने कहा—
“सेठ चदूमल की दुकान पर धरना देने के लिये दो स्वयं
सेवक भेजिए।”

मंत्री—मेरे विचार में वहाँ अब धरना देने की जरूरत नहीं।

प्रधान—क्यों ? उन्होंने अभी प्रतिज्ञा-पत्र पर हस्ताक्षर तो
नहीं किए ?

मंत्री—हस्ताक्षर नहीं किए, पर हमारे मित्र अवश्य हो गए।
पुलिस की तरफ से गवाही न देना यही मिद्ध करता है। अधि-
कारियों का कितना दबाव पड़ा होगा, इसका अनुमान किया जा
सकता है। यह नैतिक साहस विचारों में परिवर्तित हुए बिना नहीं
आ सकता।

प्रधान—हाँ, कुछ परिवर्तन अवश्य हुआ है।

मंत्री—“कुछ” नहीं, महाशय ! पूरी क्रांति कहिए। आप जानते
हैं, ऐसे सुग्रामलों में अधिकारियों की अवहेलना करने का क्या अर्थ
है ? यह राजविद्रोह की घोषणा के समान है ! मन्यास से इसका
महत्त्व कम नहीं है। आज ज़िले के सारे हाकिम उनके ग़ुन के
प्यासे हो रहे हैं और आश्चर्य नहीं कि गवर्नर महोदय को भी
इसकी सूचना दी गई हो।

प्रधान—और कुछ नहीं, तो उन्हें नियम का पालन करने ही के
लिये प्रतिज्ञा-पत्र पर दस्तग्वत कर देना चाहिए था। किसी तरह
उन्हें यहाँ बुलाइए। अपनी बात तो रह जाय।

मंत्री—वह बड़ा आत्माभिमानों है, कभी न आवेगा। यदि
हम लोगों की ओर से इतना अविश्वास देखकर संभव है कि फिर
उस दल में मिलने की चेष्टा करने लगे।

प्रधान—अच्छी बात है, आपको उन पर इतना विश्वास हो
गया है, तो उनकी दुकान को छोड़ दीजिए। तब भी मैं यहाँ

कहेंगा कि आपको स्वयं मिलने के बहाने से उन पर निगाह रखनी होगी ।

मन्त्री—आप नाहङ्ग इतना शक करते हैं ।

(५)

नौ बजे सेठ चदूमल अपनी दुकान पर आए, तो वहाँ एक भी चाकटियर न था । मुख पर मुसकिराहट की कलक आई । मुनीम से बोले—“कौड़ी चित पड़ी ।”

मुनीम—मालूम तो होता है । एक महाशय भी नहीं आए ।

चदूमल—न आए, और न आवेंगे । बाज़ी अपने हाथ रही ।

कैसा दाँव खेला—चारों घित ।

मुनीम—पुलिसवाले तो दुश्मन हो गए ।

चदूमल—आप भी कैसी बातें करते हैं ? इन्हे टोस्ट बनाते कितना देर लगती है । कहिए अभी बुलाकर जूतियाँ सीधी करवाऊँ । टके के गुलाम हैं, न किसी के दोस्त, न किसी के दुश्मन । सच कहिए, कैसा चकमा दिया है ?

मुनीम—बस यही जी चाहता है कि आपके हाथ चूम ले । साँप भी मरा और लाठी भी न टूटी । मगर काग्रेसवाले भी दोह में होंगे ।

चदूमल—तो मैं भी तो मौजूद हूँ । वह टाल-डाल चलेंगे, तो मैं पात पात चलेगा । विलायती कपड़े की गॉटें निकलवाइए और व्यापारियों को देना शुरू कीजिए । एक अठवारे में बेड़ा पार है ।

आप-बीती

साहित्य-सेवियों के जीवन में एक ऐसा समय आता है, जब पाठकगण उनके पास श्रद्धा-पूर्ण पत्र भेजने लगते हैं। कोई उनकी रचना शैली की प्रशंसा करता है, कोई उनके सद्बिचारों पर मुग्ध हो जाता है। लेखक को भी कुछ दिनों से यह सोभाग्य प्राप्त है। ऐसे पत्रों को पढ़कर उसका हृदय कितना गर्द हो जाता है, इसे किसी साहित्य-सेवी ही से पूछना चाहिए। अपने फटे कबल पर बैठा हुआ वह गर्व और आत्मगौरव की लहरों में डूब जाता है। भूल जाता है कि रात को गीली लकड़ी से भोजन पकाने के कारण सिर में कितना दर्द हो रहा था, खटमला और मच्छड़ों ने रात भर कैसे नींद हराम कर दी थी। 'मैं भी कुछ हूँ' यह अहंकार उसे एक क्षण के लिये उन्मत्त बना देता है। पिछले साल, सावन के महीने में, मुझे एक ऐसा ही पत्र मिला। उसमें मेरी क्षुद्र रचनाओं की दिल खोलकर टाट टा गई थी।

पत्र प्रेषक महोदय स्वयं एक अच्छे कवि थे। मैं उनकी कविताएँ पत्रिकाओं में अक्सर देखा करता था। यह पत्र पढ़कर पूला न समाया। उसी वज्र जवाय लिखने बैठा। उस तरंग में जो कुछ लिख गया, इस समय याद नहीं। इतना जरूर याद है कि पत्र आने से अत तक प्रेम के उद्गारों से भरा हुआ था। मैंने कभी कविता नहीं की, और न कोई गद्य-काव्य ही लिखा, पर भाषा को जितना सँवार सकता था, उतना सँवारा। यहाँ तक कि जब पत्र समाप्त करके द्वार पर पड़ा, तो कविता का

आनन्द आया। मारा पत्र भाव जालित्य से परिपूर्ण था। पाँचवें दिन कवि महोदय का दूसरा पत्र आ पहुँचा। वह पहले पत्र से भी कहीं अधिक मर्मस्पर्शी था। "प्यारे भैया!" कहकर मुझे संबोधित किया गया था, मेरी रचनाओं की सूची और प्रकाशकों के नाम ठिकाने पूछे गए थे। अतः मैं यह शुभ-समाचार था कि "मेरी पत्नीजी को आपके ऊपर बड़ी श्रद्धा है, वह बड़े प्रेम से आपकी रचनाओं को पढ़ती हैं। वही पूछ रही हैं कि आपका विवाह कहाँ हुआ है। आपकी सतानें कितनी हैं तथा आपका कोई फोटो भी है? हो, तो कृपया भेज दीजिए।" मेरी जन्म भूमि और वशावली का पता भी पूछा गया था। इस पत्र, विशेषतः उसके अंतिम समाचार, ने मुझे पुलकित कर दिया।

यह पहला ही अवसर था कि मुझे किसी महिला के मुख से, बाहे वह प्रतिनिधि द्वारा ही क्यों न हो, अपनी प्रशंसा सुनने का पोभाग्य प्राप्त हुआ। गरूर का नशा छा गया। धन्य है भगवन्! अब रमणियाँ भी मेरे कृत्य की सराहना करने लगीं। मैंने तुरत उत्तर लिखा। जितने कर्णप्रिय शब्द मेरी स्मृति के कोप में थे, सब छुँके कर दिए। मैत्री और वधुत्व में सारा पत्र भरा हुआ था। अपनी वशावली का उर्णन किया। कदाचिन् मेरे पूर्वजों का ऐसा कीर्ति गान किसी भाटने भी न किया होगा। मेरे दादा एक ज़मींदार के कार्रिंदे थे, मैंने उन्हें एक बड़ी रियासत का मनेजर बतलाया। अपने पिता को, जो एक दफ्तर में बर्क थे, उस दफ्तर का प्रधानाध्यक्ष बना दिया। और, कार्रकारी को ज़मींदारी बना देना तो साधारण बात थी। अपनी रचनाओं की सरया तो न बढा सका, पर उनके महत्त्व, आदर और प्रचार का उल्लेख ऐसे शब्दों में किया, जो नम्रता की ओट में अपने गर्व को छिपाते हैं। कौन नहीं जानता कि बहुधा 'तुच्छ' का अर्थ उसके विपरीत होता है, और

‘दीन’ के माने कुछ और ही समझे जाते हैं। स्पष्ट रूप से अपनी बढाई करना उच्छृंखलता है, मगर साकेतिक शब्दों से आप इसी काम को बड़ी आसानी से पूरा कर सकते हैं। ज़रूर, मेरा पत्र समाप्त हो गया, और तत्क्षय लेटरबॉक्स के पेट में पहुँच गया।

इसके बाद दो सप्ताह तक कोई पत्र न आया। मैंने उस पत्र में अपनी गृहिणी की ओर से भी दो चार समयोचित बातें लिख दी थीं। आशा थी, घनिष्ठता और भी घनिष्ठ होगी। कहीं कविता में मेरी प्रशंसा हो जाय, तो क्या पूछना! फिर तो साहित्य-संसार में मैं ही-मैं नज़र आऊँ! इस चुप्पी से कुछ निराशा होने लगी, लेकिन इस डर से कि कहीं कविजी मुझे मतलबी अथवा sentimental न समझ लें, कोई पत्र न लिख सका।

आश्विन का महीना था, और तीसरा पहर। रामलीला की धूम मची हुई थी। मैं अपने एक मित्र के घर चला गया था। ताश की बाज़ी हो रही थी। सहसा एक महाशय मेरा नाम पूछते हुए आए, और मेरे पास की कुर्सी पर बैठ गए। मेरा उनसे कभी का परिचय न था, सोच रहा था, यह कौन आदमी है और यहाँ कैसे आए। यार लोग उन महाशय की ओर देखकर आपस में इशारेबाज़ियाँ कर रहे थे। उनके आकार-प्रकार में कुछ नवीनता अवश्य थी। श्यामवर्ण, नाटा डील, मुख पर चेचक के दाग, नगा सिर, बाल सँवारे हुए, सिंक्र सार्दा कमीज़, गले में फूलों की एक माला, पैरों में एक फुल-बूट और हाथ में एक मोटी-सी पुस्तक।

मैंने विस्मित होकर नाम पूछा।

उत्तर मिला—मुझे उमापतिनारायण कहते हैं।

मैं उठकर उनके गले से लिपट गया। यह वही कवि महोदय

थे, जिनके कई प्रेम पत्र मुझे मिल चुके थे। कुशल-समाचार पूछा। पान इलायची से स्नातिर की। फिर पूछा—“आपका आना कैसे हुआ?”

उन्होंने कहा—“मकान पर चलिए, तो सब वृत्तांत कहूंगा। मैं आपके घर गया था। वहाँ मालूम हुआ, आप यहाँ हैं। पूछता हुआ चला आया।”

मैं उमापतिजी के साथ घर चलने को उठ खड़ा हुआ। जब वह कमरे के बाहर निकल गए, तो मेरे मित्र ने पूछा—“यह कौन साहब हैं?”

मैं—मेरे एक नए दोस्त हैं।

मित्र—ज़रा इनसे होशियार रहिएगा। मुझे तो उचके से मालूम होते हैं।

मैं—आपका गुमान गलत है। आप हमेशा आदमी को उसकी सज धज से परखा करते हैं। पर मनुष्य कपड़ों में नहीं, हृदय में रहता है।

मित्र—खैर, ये रहस्य की बातें तो आप जानें, मैं आपको आगाह किए देता हूँ।

मैंने इसका कुछ जवाब नहीं दिया। उमापतिजी के साथ घर आया। बाज़ार से भोजन मँगवाया। फिर बातें होने लगीं। उन्होंने मुझे अपनी कई कविताएँ सुनाईं। स्वर बहुत सरस और मधुर था।

कविताएँ तो मेरी समझ में ट्राक न आईं, पर मैंने तारीफ़ों के पुल बाँध टिपे। झूम झूमकर घाट, वाह! करने लगा, जैसे मुझमें बन्दक कोई काव्य रसिक सत्तार में न होगा। सप्या की हम रामलीला देखने गए। लौटकर उन्हें फिर भोजन कराया। अब उन्होंने अपना वृत्तांत सुनाना शुरू किया। इस समय यह अपनी

पत्नी को लेने के लिये कानपुर जा रहे थे। उनका मकान कानपुर ही में था। उनका विचार था कि एक मासिक पत्रिका निकालें। उनकी कविताओं के लिये एक प्रकाशक १,०००) देता था, पर उनकी इच्छा तो यह थी कि उन्हें पहले पत्रिका में प्रमश-निकालकर फिर अपनी ही लागत में पुस्तकाकार छपवावें। कानपुर में उनकी ज़मींदारी भी थी, पर वह साहित्यिक जीवन व्यतीत करना चाहते थे। ज़मींदारी से उन्हें घृणा थी। उनकी खी एक कन्या विद्यालय में प्रधानाध्यापिका थी। आधी रात तक यातें होती रहीं। अब उनमें मे अधिकाश याद नहीं हैं। हाँ, इतना याद है कि हम दोनों ने मिलकर अपने भावी जीवन का एक कार्यक्रम तैयार कर लिया था। मैं अपने भाग्य को सराहता था कि भगवान् ने बैठे-बिठाए ऐसा सच्चा मित्र भेज दिया। आधी रात बीत गई, तब सोए। उन्हें दूसरे दिन २ बजे की गाड़ी से जाना था। मैं ज़र सोकर उठा, तब ७ बजे चुके थे। उमापतिजी मुँह हाथ धोए तैयार बैठे थे। बोले—“अब आज्ञा दीजिए, लौटते समय इधर ही से जाऊँगा। इस समय आपको कुछ कष्ट दे रहा हूँ। क्षमा कीजिएगा। मैं कल चला, तो प्रातःकाल के ४ बजे थे। २ बजे रात से पड़ा जाग रहा था कि कहीं नींद न आ जाय। बल्कि यों समझिए कि सारी रात जागना पड़ा। चलने की चिंता लगी हुई थी। गाड़ी में बैठे, तो रूपकियाँ आने लगीं। कोट उतारकर रख दिया और लेट गया, तुरत नींद आ गई। मुगलसराय में नींद खुली। कोट गायब नीचे, ऊपर, चारों तरफ देखा, कहीं पता नहीं। समझ गया, किसी महाशय ने उड़ा दिया। सोने की सज़ा मिल गई। कोट में २०) खर्च के लिये रखे थे, वे भी उसके साथ उड़ गए। आप मुझे २०) दें। पत्नी को साथके से लाना है, कुछ कपड़े वगैरह ले जाने पड़ेंगे। फिर सुसराल में सैकड़ों तरह

के नेग रोग लगते हैं । ब्रह्म ब्रह्म पर रूप गर्च होते हैं !
न गर्च क्विप, तो हँसी हो । मैं इधर से लौटूँगा, तो देना
जाऊँगा ।”

मैं बड़े मञ्जोच में पढ़ गया । एक बार पहले भी घोरता ग्या चुना
था । तुरत भ्रम हुआ, कहीं शत्रु को फिर यहाँ दशा न हो ; लेकिन
शीघ्र ही मन के इस अविश्वास पर लज्जित हुआ । सत्कार में मर्मा
मनुष्य पूरु मे नहीं होते । यह बेचारे हटाने मज्जन है । इस समय
सकट म पढ़ गए हैं । प्रौर, मैं निश्चय मदेह में पढ़ा हुआ हूँ । घर
में शक्र पत्नी से कहा—“तुम्हारे पास कुछ रूप तो नहीं है ?”

श्री—क्या करोग ?

मैं—मेरे जो मित्र कल आए हैं, उनके रूप किसी ने गाड़ी में
चुरा लिए । उन्हें श्री को रिदा कराने सुतराल जाना है । लौटनी
बार देने जायँगे ।

॥ पत्नी ने व्यग्य करके कहा—“तुम्हारे यहाँ जितने मित्र आते हैं,
मय तुम्ह टगने हां आते हैं । सभी सकट में पड़े रहते हैं । मेरे पास
रूप नहा है ।”

मैंने सुगामद करत हुए कहा—“लाओ दे दो । बेचारे तैयार
खड़े हैं । गाड़ी छूट जायगी ।”

श्री—रुह दो, इस समय घर में रूप नहीं है ।

मैं—यह कह देना आसान नहीं है । हमको अर्थ तो यह है
कि मैं दरिद्र हा नहीं, मित्र हान भी हूँ नहीं तो क्या मेरे किए ५०)
का भी इतिहास न हो सकता । उमापति को कभी विश्वास न
आयेगा कि मेरे पास रूप नहीं है । इससे तो कहीं अच्छा हो कि
साफ-साफ यह कह दिया जाय कि “हमको आप पर भरोसा नहीं
है, हमें आपको रूप नहीं दे सकते ।” कम से कम अपना पदों
तो बका रह जायगा ।

श्रीमतीजी ने झुंझलाकर सदूक की कुजी मेरे आगे फेक दी और कहा—“तुम्हें जितनी बहस करनी आती है, उतना कहीं आदमियों को परखना आता, तो अब तक आदमी हो गए होते। ले जाओ, दे दो। किसी तरह तुम्हारी मरजाद तो बनी रहे। लेकिन, उधार समझकर मत दो, यह समझ लो कि पानी में फेंके देते हैं।”

मुझे आम खाने से काम था, पेड़ गिनने से नहीं, चुपके से रुपए निकाले, और लाकर उमापति को दे दिए। फिर लौटती बार आकर रुपए दे जाने का आश्वासन देकर वह चल दिए।

सातवें दिन शाम को वह घर से लौट आए। उनकी पत्नी और पुत्री भी साथ थीं। मेरी पत्नी ने शकर और दही खिलाकर उनका स्वागत किया। ‘मुंह दिखाई’ के २) दिए। उनकी पुत्री को भी मिठाई खाने को २) दिए। मैंने समझा था, उमापति आते ही आते मेरे रुपए गिनने लगेंगे; लेकिन उन्होंने पहर रात गए तक रुपयों का नाम भी न लिया। जब मैं घर में सोने गया, तो बीबी से कहा—“इन्होंने तो रुपए नहीं दिए जी।”

पत्नी ने व्यग्र से हँसकर कहा—“तो क्या सचमुच तुम्हें आशा थी कि वह आते ही आते तुम्हारे हाथ में रुपए रख देंगे। मैंने तो तुमसे पहले ही कह दिया था कि फिर पाने की आशा से रुपए मत दो, यही समझ लो कि किसी मित्र को-सहायतार्थ दे दिए। लेकिन तुम भी विचित्र आदमी हो।”

मैं लजित और चुप हो रहा। उमापतिजी दो दिन रहे। मेरी पत्नी उनका यथोचित आदर सत्कार करती रही। लेकिन मुझे उतना सतोष न था। मैं समझता था, इन्होंने मुझे धोखा दिया।

तीसरे दिन प्रातःकाल वह चलने को तैयार हुए। मुझे अब भी आशा थी कि वह रुपए देकर जायेंगे। लेकिन जब उनकी नई रामझडानी सुनी, तो सन्नाटे में आ गया। वह अपना बिस्तर

बांधते हुए बोले—“बड़ा ही खेद है कि मैं अब की बार आपके रुपर न दे सका। यात यह है कि मकान पर पिताजी से भेंट ही नहीं हुई। वह तहमील-वसूल करने गाँव चले गए थे और मुझे इतना श्रवकाश न था कि गाँव तक जाता। रेल का रास्ता नहीं है। बैलगाड़ियों पर जाना पड़ता है। इसलिये मैं एक दिन मकान पर रहकर सुसराल चला गया। वहाँ सब रुपए खर्च हो गए। बिदाई के रुपए न मिल जाते, तो यहाँ तक आना कठिन था। अब मेरे पास रेल का किराया तक नहीं है। आप मुझे २५) ओर दे दें। मैं वहाँ जाते ही-जाते भेज दूँगा। मेरे पास इधे तक का किराया नहीं है।”

जो मैं तो आया कि टका सा जवाब दे दूँ; पर इतनी अशिष्टता न हो सकी। फिर पत्नी के पास गया, और रुपए माँगे। अब की उन्होंने बिना कुछ कहे-सुने रुपए निकालकर मेरे हवाले कर दिए। मैंने उदासीन भाव से रुपए उमापतिजी को दे दिए। जब उनकी पुत्री और अर्द्धांगिनी जीने से उतर गई, तो उन्होंने बिस्तर उठाया, और मुझे प्रणाम किया। मैंने बैठे-बैठे सिर हिलाकर जवाब दिया। उन्हें सबक तक पहुँचाने भी न गया।

एक सप्ताह के बाद उमापतिजी ने लिखा—“मैं कार्य-वश बरार जा रहा हूँ। लौटकर रुपए भेजूँगा।”

१२ दिन के बाद मैंने एक पत्र लिखकर कुशल समाचार पूछे। कोई उत्तर न आया। १२ दिन के बाद फिर रुपयों का तक्राजा किया। उसका भी कुछ जवाब न मिला। एक महीने के बाद फिर तक्राजा किया। उसका भी यही हाल! एक रजिस्ट्री पत्र भेजा। वह पहुँच गया, इसमें सदेह नहीं, लेकिन जवाब उसका भी न आया। समझ गया, समझदार जोरू ने जो कुछ कहा था, वह अक्षरशः सत्य था। निराश होकर चुप हो रहा।

इन पत्रों की चर्चा भी मैंने पत्नी से नहीं की, और न उसी ने कुछ इस बारे में पूछा।

(२)

इस कपट व्यवहार का मुझ पर वही असर पड़ा, जो साधारणतः स्वाभाविक रूप से पढ़ना चाहिए था। कोई ऊँची और पवित्र आत्मा इस छल पर भी अटल रह सकती थी। उसे यह समझकर सताप हो सकता था कि मैंने अपने कर्तव्य को पूरा कर दिया। यदि ऋणी ने ऋण नहीं चुकाया, तो मेरा क्या अपराध ! पर मैं इतना उदार नहीं हूँ। यहाँ तो महीनों सिर खपाता हूँ, क्लम घिसता हूँ, तब जाकर नगद-नारायण के दर्शन होते हैं।

इसी महीने की बात है। मेरे चण्डाल्य में एक गया कपोलीटर विहार-प्रातः से आया। काम में चतुर जान पड़ता था। मैंने उसे १५ मासिक पर नौकर रख लिया। पहले किसी अंगरेज़ी स्कूल में पढ़ता था। असहयोग के कारण पढ़ना छोड़ बैठा था। घरवालों ने किसी प्रकार की सहायता देने से इनकार दिया। विवश होकर उसने जीविका के लिये यह पेशा अख्तियार कर लिया था। कोई १७-१८ वर्ष की उम्र थी। स्वभाव में गभीरता थी। बातचीत बहुत सलीके से करता था। यहाँ आने के तीसरे दिन उसका बुझार आने लगा। दो चार दिन तो ज्यों-त्यों करके काटे, लेकिन जब बुझार न छूटा, तो घबरा गया। घर की याद आई। और कुछ न सही, घरवाले क्या दवा दर्पन भी न करेंगे ! मेरे पास आकर बोला—“महाशय, मैं बीमार हो गया हूँ। आप कुछ रूप दे दें, तो घर चला जाऊँ। वहाँ जाते ही रूपों का प्रबंध करके भेज दूँगा।” वह वास्तव में बीमार था। मैं उससे भली भाँति परिचित भी था। यह भी जानता था कि यहाँ रहकर वह कभी स्वास्थ्य-लाभ नहीं कर सकता। उसे सचमुच सहायता की जरूरत थी, पर मुझे शका हुई कि कहीं वह भी रूप

इज्जत न कर जाय । जय एक विचारशील, सुयोग्य, विद्वान् पुरुष धोखा दे सकता है, तो ऐसे अर्द्ध-शिक्षित नवयुवक से कैसे यह आशा की जाय कि वह अपने वचन का पालन करेगा ?

मैं कई मिनट तक घोर सकट में पड़ा रहा । अतः मैं बोला—
“भई, मुझे तुम्हारी दशा पर बहुत दुःख है । मगर मैं इस समय कुछ न कर सकूँगा । त्रिलकुल खाली हाथ हूँ । खेद है ।”

यह कौरा जवाब सुनकर उसकी आँखों से आँसू गिरने लगे । यह बोला—“आप चाहें, तो कुछ न-कुछ प्रयत्न अवश्य कर सकते हैं । मैं जाते ही आपके रूप देज दूँगा ।”

मैंने दिल में कहा, यहाँ तो तुम्हारी नियत नाक है, लेकिन घर पहुँचकर भी यही नियत रहेगी, इसका क्या प्रमाण है । नियत साक़ रहने पर भी मेरे रूप दे सकोगे या नहीं, यही कौन जाने ? दम-मे कम तुमसे वसूल करने का मेरे पास कोई साधन नहीं है । प्रकट मैं कहा—“इसमें मुझे कोई संदेह नहीं है, लेकिन खेद है कि मेरे पास रूप नहीं है । हाँ, तुम्हारी जितनी तन-प्राह निकलती है, उसे ले सकते हो ।”

उसने कुछ जवाब नहीं दिया । किं कर्तव्य विमूढ़ की तरह एक पार आकाश की ओर देखा, और चला गया । मेरे हृदय में कठिन वेदना हुई । अपनी स्वार्थपरता पर खलानि हुई । पर अतः को मैंने जो निश्चय किया था, उसी पर स्थिर रहा । इस विचार से मैं को सतोष हो गया कि मैं ऐसा कहीं का धनी हूँ, जो मैं रूप पागी में फेकता फिरे ।

यह है, उस कपट का परिणाम, जो मेरे कवि मित्र ने मेरे माथ किया ।

मात्रुम नहीं, धामे चञ्चल इस निर्दयता का क्या कुतल निरु-खता ; पर सौभाग्य से उसकी नीयत न आई । इंद्रवर को मुझे इस

अपयश से बचाना मजूर था । जब वह आँखों में आँसू भरे मेरे पास से चला, तो कार्यालय के एक ब्रक, प० पृथ्वीनाथ से उसकी भेंट हो गई । पंडितजी ने सब हाल पूछा । पूरा वृत्तांत सुन लेने पर बिना किसी आगे पीछे के उन्होंने १५) निकालकर उसे दे दिए । ये रूपए उन्हें कार्यालय के मुनि.म से उधार लेने पड़े । मुझे यह हाल मालूम हुआ, तो हृदय के ऊपर से एक त्रीभ-सा उतर गया । अब वह बेचारा भङ्गे में अपने घर पहुँच जायगा । यह सतोप मुफ्त ही में प्राप्त हो गया । कुछ अपनी नीचता पर लज्जा भी आई । मैं लगे लगे खेखों में दया, मनुष्यता और सद्व्यवहार का उपदेश किया करता था ; पर अवसर पड़ने पर साफ़ जान बचाकर निकल गया ! और, यह बेचारा ब्रक, जो मेरे लेखों का भक्त भा, इतना उदार और दयाशील निकला ! गुरु गुड़ ही रहे, चेला शकर हो गए । और, इसमें भी एक व्यग्र-पूर्ण सतोप था कि मेरे उपदेशों का असर मुझ पर न हुआ, न सही; दूसरों पर तो हुआ । चिराग के तले अधेश रहा, तो क्या हुआ, उसका प्रकाश तो फैल रहा है । पर, कहीं बचा को रूपए न मिलें (और शायद ही मिलें, इसकी बहुत कम आशा है) तो खूब छकेंगे । तब हज़रत को आढे-हाथों लूगा । किंतु मेरी यह गभिलापा न पूरी हुई । पाँचवें दिन रूपए आ गए । ऐसी, और आँखें खोल देनेवाली यातना मुझे और कभी नहीं मिली थी । तैरि यत यही थी कि मैंने इस घटना की चर्चा खी से नहीं की थी, नहीं तो मुझे घर में रहना भी मुशकिल हो जाता ।

(३)

उपर्युक्त वृत्तांत लिखकर मैंने एक पत्रिका में भेज दिया । मेरा उद्देश्य केवल यह था कि जनता के सामने कपट-व्यवहार के कुपरिणाम का एक दृश्य रक्खूँ । मुझे स्वप्न में भी आशा न थी कि इसका कोई प्रत्यक्ष फल निकलेगा । इसी से, जब चौथे दिन अनायास

मेरे पास ५०) का मनीऑर्डर पहुँचा, तो मेरे आनट की सीमा न रही। प्रेषक वही महाशय थे—उमापति। कूपन पर केवल 'क्षमा' लिखा हुआ था। मैंने रूपए ले जाकर पत्नी के हाथों में रख दिए, और कूपन दिखाया।

उसने अनमने भाव से कहा—“इन्हें ले जाकर यत्न से अपने सवूत्र में रखो। तुम ऐसे लोभी प्रकृति के मनुष्य हो, यह मुझे आज्ञात हुआ। थोड़े-से रूपयों के लिये किसी के पीछे पजे भाड़कर पड़ जाना सज्जनता नहीं है। जब कोई शिक्षित और विचारशील मनुष्य अपने वचन का पालन न करे, तो यही समझना चाहिए कि वह विषय है। विवश मनुष्य को धार-धार तक्राजों से लाजित करना मलमासी नहीं है। कोई मनुष्य, जिसका सर्वथा नैतिक पतन नहीं हो गया है, यथाशक्ति किसी को धोखा नहीं देता। इन रूपयों को मैं तब तक अपने पास नहीं रखूँगी, जब तक उमापति का कोई पत्र न आ जायगा कि रूपए भेजने में इतना वित्त क्यों हुआ।”

पर इस समय मैं ऐसी उदार बातें सुनने को तैयार न था, दूया हुआ घन मिल गया, इसकी खुशी से फूला न समाता था।

आभूषण

आभूषणों की निंदा करना हमारा उद्देश्य नहीं है। हम असहयोग का उत्पीड़न सह सकते हैं, पर ललनाओं के निर्दय, घातक वाक्य-वाणों को नहीं श्रोज सकते। तो भी इतना श्रवण कहेंगे कि इस वृष्णा की पृति के लिये जितना त्याग किया जाता है, उसका सदुपयोग करने से महान् पद प्राप्त हो सकता है।

यद्यपि हमने किसी रूप-हीना महिला को आभूषणों की सजावट से रूपवती होते नहीं देखा, तथापि हम यह भी मान लेते हैं कि रूप के लिये आभूषणों की उतनी ही जरूरत है, जितनी घर के लिये दीपक की। किंतु शारीरिक शोभा के लिये हम मन को कितना मलिन, चित्त को कितना अशांत, और आत्मा को कितना वलुपित बना लेते हैं, इसका हमें कदाचित् ज्ञान ही नहीं होता। हम दीपक की ज्योति में धूल धुंधली हो जाती हैं। यह चमक दमक कितनी ईर्ष्या, कितने ट्रेप, कितनी प्रतिस्पर्द्धा, कितनी दुश्चिन्ता और कितनी दुराशा का कारण है, इसकी केवल कल्पना से ही रोंगटे खड़े हो जाते हैं। इन्हें भूषण नहीं, वृष्ण कहना अधिक उपयुक्त है। नहीं तो यह कथ हो सकता था कि कोई नववधू, पति के घर आने के तीसरे ही दिन, अपने पति से कहती कि "मेरे पिता ने तुम्हारे पहले बाँधकर मुझे तो कुएँ में टकेल दिया।"

शीतला आज अपने गाँव के तालबुधेदार कुँअर सुरेशसिंह की नव-विवाहिता वधू को देखने गई थी। उसके सामने ही वह मग्न-मुग्ध-सी हो गई। यह के रूप जावय्य पर नहीं, उसके आभूषणों की जगमगाहट पर उसकी टकटकी लगी रही। और, वह जब से लौटकर घर आई,

उसकी छाती पर साँप लोटता रहा। अत को ज्यों ही उसका पति घर आया, वह उस पर बरस पड़ी, और दिल में भरा हुआ गुबार पूवाङ्ग शब्दों में निकल पड़ा। शीतला के पति का नाम विमलसिंह था। उसके पुराने किसी ज़माने में इलाकेदार थे। इस गाँव पर भी वहाँ का सोलहोआने अधिकार था। लेकिन अब इस घर की दशा हीन हो गई है। सुरेशसिंह के पिता ज़मींदारी के काम में दक्ष थे। विमलसिंह का सब इलाज़ा किसी न-किसी प्रकार से उनके हाथ आ गया। विमल के पास सवारी का ट्यू भी न था, उसे दिन में दो बार भोजन भी मुशकिल से मिलता था। उधर सुरेश के पास हाथी, मोटर और कई घोड़े थे, दस पाँच बाहर के अदमी नित्य द्वार पर पड़े रहते थे। पर इतनी विपन्नता होने पर भी दोनों में भाई-चारा बिनाया जाता था, शादी ब्याह में मूँढन छद्म में परस्पर आना-जाना होता रहता था। सुरेश विद्या प्रेमी थे, हिंदुस्थान में केंची शिक्षा समाप्त करके वह योरप चले गए, और सब लोगों की शक़ाओं के विपरीत, वहाँ से आर्य सभ्यता के परम भङ्ग बनकर लौटे थे। वहाँ के जड़वाद, कृत्रिम भोगलिप्सा और अमानुषिक मटाधता ने उनकी आँखें खोल दी थीं। पहले वह घरवालों के बहुत ज़ार देने पर भी विवाह करने को राज़ी नहीं हुए। लक्ष्मी से पूव परिचय हुए बिना प्रणय नहीं कर सकते थे। पर योरप से लौटने पर उनके वैवाहिक विचारों में बहुत घटा परिवर्तन हो गया। उन्होंने उसी पहले की कन्या से विा उसके आचार-विचार जाने हुए, विवाह कर लिया। अब वह विवाह को प्रेम का घटा नहीं, धर्म का घटा समझते थे। उसी सीमागवधती घट्टू को देखने के लिये आन शीतला, अपनी सास के साथ, सुरेश के घर गई थी। उसी के आभूषणों की छटा देखकर वह मनाहल-सी हो गई है। विमल ने ध्यधित होकर कहा—“तो माता पिता से बड़ा होता,

सुरेश से व्याह कर देते । वह तुम्हें गहनों से लाद सकते थे ।”

शीतला—तो गाली क्यों देते हो ?

विमल—गाली नहीं देता, बात कहता हूँ । तुम-जैसी सुदरी को उन्होंने नाहक मेरे साथ व्याहा ।

शीतला—तजाते तो हो नहीं, उल्लटे श्रीर ताने देते हो !

विमल—भाग्य मेरे चश में नहीं है । इतना पढ़ा भी नहीं हूँ कि कोई बड़ी नौकरी करके रुपए कमाऊँ ।

शीतला—यह क्यों नहीं कहते कि प्रेम ही नहीं है । प्रेम हो, तो कचन बरसने लगे ।

विमल—तुम्हें गहनों से बहुत प्रेम है ?

शीतला—सभी को होता है । मुझे भी है ।

विमल—अपने को अमागिनी समझती हो ?

शीतला—हूँ ही, समझना कैसा ? नहीं तो क्या दूसरे को देखकर तरसना पड़ता ?

विमल—गहने बनवा दूँ, तो अपने को भाग्यवती समझने लगेगी ?

शीतला—(चिढ़कर) तुम तो इस तरह पूछ रहे हो, जैसे सुनर दरवाजे पर बैठा है ।

विमल—नहीं, सध कहता हूँ, बनवा दूँगा । हाँ, कुछ दिन सधर करना पड़ेगा ।

(२)

सनर्थ पुरुषों को धाग लग जाती है, तो वे प्राण ल खेत हैं । मन्थर्ष हीम पुरुष अपनी ही जान पर खेल जाता है । विमलसिंह ने घर से निकल जाये की टानी । निरधर किया, या तो घूसे गहनों से हाँ लाद दूँगा, या वैधर्य शोक से ; या तो आभूषण ही पहनेगा या मंदिर को भी तरसेगी ।

दिन-भर वह चिंता में डूबा पड़ा रहा। शीतला को उसने प्रेम से सतुष्ट करना चाहा था। आज अनुभव हुआ कि नारी का हृदय प्रेम-पाश से नहीं बँधता, कचन के पाश ही से बँध सकता है। पहर रात जाते-जाते वह घर से चल खड़ा हुआ। पीछे फिरकर भी न देखा। ज्ञान से जागे हुए विराग में चाहे मोह का सस्कार हो, पर नैराश्य से जागा हुआ विराग अचल होता है। प्रकाश में इधर उधर की वस्तुओं को देखकर मन विचलित हो सकता है। पर अधिकार में किसका साहस है, जो लीक से जौ-भर भी हट सके।

विमल के पास विद्या न थी, कला कौशल भी न था, उसे केवल अपने कठिन परिश्रम और कठिन आत्मत्याग ही का आधार था। वह पहले कलकत्ते गया। वहाँ कुछ दिन तक एक सेठ की दरबानी करता रहा। वहाँ जो सुन पाया कि रगून में मज़दूरी अच्छी मिलती है, तो रगून जा पहुँचा, और बदर पर माल चढ़ाने उतारने का काम करने लगा।

कुछ तो कठिन श्रम, कुछ खाने-पीने के असयम, और कुछ जल-वायु की खराबी के कारण वह बीमार हो गया। शरीर दुर्बल हो गया, मुख की काति जाती रही, फिर भी उससे ज़्यादा मेहनती मज़दूर बदर पर दूसरा न था। और मज़दूर मज़दूर थे, पर यह मज़दूर तपस्वी था। मन में जो कुछ ठान लिया था, उसे पूरा करना ही उसके जीवन का एक-मात्र उद्देश्य था।

उसने घर को अपना कोई समाचार न भेजा। अपने मन से तर्क किया, घर में कौन मेरा हितू है? गहनों के सामने मुझे कौन पूछता है? उसकी बुद्धि यह रहस्य समझने में असमर्थ थी कि आभूषणों की लाजसा रहने पर भी प्रणय का पालन किया जा सकता है, और मज़दूर प्रातःकाल सेरों मिठाई खाकर जल-पान

करते, दिन-भर—दम-दम-भर पर—गोंजे, चरस और तमाखु के दम लगाते, अचकाश पाते, तो बाज़ार की सैर करते थे। कितना ही को शराब का भी शौक था। पैसों के बदले रुपए कमाते, तो पैसे की जगह रुपए खर्च भी कर डालते थे। किसी की देह पर साबित छपडे तक न थे। पर विमल उस गिनती के दो चार मज़दूरों में से था, जो सयम से रहते थे, जिनके जीवन का उद्देश्य खा पीकर मर जाने के सिवा कुछ और भी था। थोड़े ही दिनों में उसके पास थोड़ी-सी संपत्ति हो गई। धन के साथ और मज़दूरों पर दबाव भी बढ़ने लगा। यह प्रायः सभी जानते थे कि विमल जाति का कुलीन ठाकुर है। सब ठाकुर ही कहकर उसे पुकारते। सयम और आचार सम्मान सिद्धि के मंत्र हैं। विमल मज़दूरों का नेता और महाजन हो गया।

विमल को रगून में काम करते तीन वर्ष हो चुके थे। मध्या हो गई थी। वह कई मज़दूरों के साथ समुद्र के किनारे बड़े वात कर रहा था।

एक मज़दूर ने कहा—“यहाँ की सभी स्त्रियाँ निटुर होती हैं। बेचारा मीनुर १० बरस से उस बर्मी स्त्री के साथ रहता था। कोई अपनी प्याही जोरू से भी इतना प्रेम न करता होगा। उस पर इतना विश्वास करता था कि जो कुछ कमाता, उसके हाथ में रख देता। तीन लड़के थे। अभी कल तक दोनों साथ-साथ खाकर लेते थे। न कोई लड़ाई, न झगड़ा, न बात न चीत, रात को थोरत न जाने कब उठी, और न जाने कहाँ चली गई। लड़कों को छोड़ गई। बेचारा मीनुर बँठा रो रहा है। सबसे बड़ी मुशकिल तो छोटे बच्चे की है। अभी कुछ छ महीने का है। कैसे जिण्गा, भगवान् ही जानें।”

विमलसिंह ने गभीर भाव से कहा—“गहने धनवाता था छि नहीं ?”

मजदूर—रुपए-पैसे तो औरत ही के हाथ में थे । गहने बनवाती, तो उसका हाथ कौन पकड़ता ?

दूसरे मजदूर ने कहा—“गहनों से तो लदी हुई थी । जिधर से निकल जाती थी, छम छम की आवाज़ से कान भर जाते थे ।”

विमल—जब गहने बनवाने पर भी निरुदाई की, तो यही कहना पड़ेगा कि यह जाति ही बेवक़ा होती है ।

इतने में एक आदमी आकर विमलसिंह से बोला—“चौधरी, अभी मुझे एक सिपाही भिला था । वह तुम्हारा नाम, गाँव और बाप का नाम पूछ रहा था । कोई या नू सुरेशसिंह है ?”

विमल ने सशक होकर कहा—“हाँ, हैं । मेरे गाँव के डलाऊ-दार और बिरादरी के भाई हैं ।”

आदमी—उन्होंने थाने में कोई नोटिस छपवाया है कि जो विमलसिंह का पता लगावेगा, उसे १,०००) का इनाम मिलेगा ।

विमल—तो तुमने सिपाही को सब ठीक-ठीक बता दिया ?

आदमी—चौधरी, मैं कोई गँवार हूँ क्या ? ममम गया, कुछ दाल में फाला है, नहीं तो कोई इतने रुपए क्या खर्च करना । मैंने कह दिया कि उनका नाम विमलसिंह नहीं, जसोदा पोंड है । बाप का नाम सुकू बताया, और घर जिला भोमी में । पूछने लगा, यहाँ कितने दिन से रहता है ? मैंने कहा, कुछेक दिन से । तब कुछ सोचकर चला गया । सुरेश या नू में तुमने कोई अदावत है क्या, चौधरी ?

विमल—अदावत तो नहीं थी, अगर कौन जाने, उनकी नीयत बिगड़ गई हो । मुझ पर कोई अपराध लगाकर मेरी जगह जर्मन पर हाथ चढ़ाना चाहते हैं । तुमने क्या अरज़ा किया कि सिपाही को उदघोषित बताई ।

आदमी—मुझमें कहता था कि ठीक-ठीक बता दो, तो २०)

तुम्हें भी दिला दूँ । मैंने सोचा—आप तो १,०००) की गठरी मारेगा, और मुझे ५०) दिलाने को कहता है । फटकार बता दी ।

एक मज़दूर—मगर जो २००) देने को कहता, तो तुम सब ठीक ठीक नाम ठिकाना बता देते ? क्यों ? धत् तेरे लाजची की !

आदमी—(लजित होकर) २००) नहीं, २,०००) भी देता, तो न बताता । मुझे ऐसा विश्वासघात करनेवाला मत समझो । जब जी चाहे, परख लो ।

मज़दूरों में यां जाद-विवाद होता ही रहा, विमल आकर अपनी कौठरी में लेट गया । वह सोचने लगा—अब क्या करूँ ? जब सुरेश-जैसे सज्जन की नीयत बदल गई, तो अब किसका भरोसा करूँ ! नहीं, अब बिना घर गए काम नहीं चलेगा । कुछ दिन और न गया, तो फिर कहीं का न होऊँगा । दो साल और रह जाता, तो पास में पूरे ५,०००) हो जाते । शीतला की इच्छा कुछ पूरी हो जाती । अभी तो सब मिलाकर ३,०००) ही होंगे, इतने में उसकी अभिलाषा न पूरी होगी । खैर, अभी चलूँ । छ. महीने में फिर लौट आऊँगा । अपनी जायदाद तो बच जायगी । नहीं, छ महीने रहने का क्या काम है ? जाने आने में एक महीना लग जायगा । घर में १५ दिन से ज़्यादा न रहूँगा । वहाँ कौन पूछता है, आऊँ या रहुँ, मरूँ या जिऊँ, वहाँ तो गहनों से प्रेम है ।

इस तरह मन में निश्चय करके वह दूसरे दिन रगून से चले पहा ।

(३)

ससार कहता है कि गुण के सामने रूप की कोई हस्ती नहीं । हमारे नीति-शास्त्र के आचार्यों का भी यही कथन है । पर वास्तव में यह कितना भ्रम-मूलक है ! कुँवर सुरेशसिंह की नववधू मंगला-कुमारी गृह-कार्य में निपुण, पति के इशारे पर प्राण देनेवाली, अत्यंत विचारशीला, मधुर-भाषिणी और धर्म भीरु थी ; पर सौंदर्य-

विहान होने के कारण पति की आँखों में कोंटे के समान खटकती थी। मुरेशसिंह घात घात पर उस पर भुँकलाते, पर घड़ी भर में पश्चात्ताप के वशीभूत होकर उससे क्षमा माँगते, किंतु दूसरे ही दिन फिर वही झुलित व्यापार शुरू हो जाता। विपत्ति यह थी कि उनके आचरण अन्य रईसों की भाँति अष्ट न थे। वह दापत्य जीवन ही में धानद, सुख, शांति, विश्वास, प्राय सभी ऐहिक और पारमाधिक उद्देश्य पूरा करना चाहते थे, और दापत्य सुख से वंचित होकर उन्हें अपना समस्त जीवन नीरस, स्वादहीन और कुठित जान पड़ता था। पल यह हुआ कि मंगला को अपने ऊपर विश्वास न रहा। वह अपने मन से कोई काम करते हुए डरती कि स्वामी नाराज़ होंग। स्वामी को खुश रखने के लिये अपनी भूलों को छिपाती, बहाने करती, झूठ बोलती। नाँकरों को अपराध लगाकर आत्मरक्षा करना चाहती। पति को प्रसन्न रखने के लिये उसने अपने गुणों की, अपनी आत्मा की अवहेला की, पर उठने के बदले वह पति की नज़रों में गिरती ही गई। वह नित्य नए शृंगार करती, पर लक्ष्य से दूर होती जाती। पति की एक मधुर मुसकान के लिये, उनके अधरों के एक मीठे शब्द के लिये, उसका प्यासा हृदय तड़प तड़पकर रह जाता। लावण्य विहीन स्त्री वह भिक्षुक नहीं है, जो चगुल भर आटे से सतुष्ट हो जाय। वह भी पति का संपूर्ण, अखंड प्रेम चाहती है, और कदाचित् सुठरियों से अधिक, क्योंकि वह इसके लिये असाधारण प्रयत्न और अनुष्ठान करती है। मंगला इस प्रयत्न में निष्फल होकर और भी सतप्त होती थी। धीरे धीरे पति पर से उसकी श्रद्धा उठने लगी। उसने तर्क किया कि ऐसे मूर, हृदय शून्य, कटपना-हीन मनुष्य से मैं भी उसी का सा व्यवहार करूँगी। जो पुरुष केवल रूप का भक्त है, वह प्रेम भक्ति के योग्य नहीं। इस प्रत्याघात ने समस्या और भी जाटिल कर दी।

मगर मगला को केवल अपनी रूप हीनता ही का रोना न था, शीतला ज्ञानुपम रूप-लाजित्य भी उसकी कामनाओं का बाधक था चरित्र यही उसकी आशा लताओं पर पढ़नेवाला तुपार था। मगला सुदरी न सही, पर पति पर जान देती थी। जो अपने को चाहे, उससे हम विमुक्त नहीं हो सकते, प्रेम की शक्ति अपार है। पर शीतला की मूर्ति सुरेश के हृदय-द्वार पर बैठी हुई मगला को थदर न जाने देती थी, चाहे वह कितना ही वेप बदलकर आवे। सुरेश इस मूर्ति को हटाने की चेष्टा करते थे, उसे बलात् निकाल देना चाहते थे, किंतु सौंदर्य का आधिपत्य धन के आधिपत्य से कम दुर्निवार नहीं होता। जिस दिन शीतला इस घर में मगला का मुँह देखने आई थी, उसी दिन सुरेश की आँसों ने उसकी मनोह छवि की एक झलक देख ली थी। वह एक झलक मानो एक क्षणिक क्रिया थी, जितने एक ही धावे में समस्त हृदय-राज्य को जाँ लिया—उस पर अपना आधिपत्य जमा लिया।

सुरेश एकांत में बैठे हुए शीतला के चित्र को मगला से भिलाते, यह निश्चय करने के लिये कि उनमें अंतर क्या है? एक क्यों मन को खींचती है, दूसरी क्यों उसे हटाती है? पर उनके मन का यह खिचाव केवल एक चित्रकार या कवि का रसास्वादन-मात्र था। वह पवित्र और वासनाओं से रहित था। वह मूर्ति केवल उनके मनोरजन की सामग्री-मात्र थी। वह अपने मन को बहुत समझाते, सकल्प करते कि अब मगला को प्रसन्न रखूँगा। यदि वह सुदरी नहीं है, तो उसका क्या दोष? पर उनका यह सब प्रयास मगला के सम्मुख जाते ही विफल हो जाता था। वह बड़ी सूक्ष्म दृष्टि से मगला के मन के बदलते हुए भावों को देखते, पर एक पक्षाघात पीड़ित मनुष्य की भाँति घी के घड़े को लुढ़कते देखकर भी रोकने का कोई उपाय न कर सकते। परिणाम क्या होगा, यह

सोचने का उन्हें साहस ही न होता । पर जब भगला ने अत को बाल-बात में उनकी तीव्र आलोचना करना शुरू कर दिया, वह उन्हें उच्छ्वसलता का ध्वज धार करने लगी, तब उसके प्रति उनका वह उतना सौहार्द भी विलुप्त हो गया । घर में आना जाना ही छोड़ दिया ।

एक दिन सध्या के समय बड़ी गरमी थी, पखा झलने से आग और भी दहकती थी । कोई सेर करने बगीचों में भी न जाता था । पसीने की भाँति शरीर से सारी स्फूर्ति बह गई थी । जो जहाँ था, वहीं सुर्दा सा पड़ा था । आग से सँके हुए मृदंग की भाँति लोगों के स्वर कर्कश हो गए थे । साधारण बातचीत में भी लोग उत्तेजित हो जाते, जैसे साधारण सघर्ष से वन के वृक्ष जल उठते हैं । सुरेशासिंह कभी चार तन्दम टहलते, फिर हाँफकर बैठ जाते । मौकों पर झुंझला रहे थे कि जल्द-जल्द छिड़काव क्यों नहीं करते ? सहसा उन्हें अदर से गाने की आवाज़ सुनाई दी । चौंके, फिर क्रोध आया । मधुर गान कानों को अप्रिय जान पड़ा । यह क्या बेयश की शहनाई है ! यहाँ मरमो के मारे दम निकल रहा है, और इन सबको गाने की सूझी है ! भगला ने बुलाया होगा, और क्या ! लोग नाहल कहते हैं कि स्त्रियों के जीवन का आधार प्रेम है । उनके जीवन का आधार वही भोजन, निद्रा, राग रग, आमोद-प्रमोद है, जो समस्त प्राणियों का है । घटे-भर तो गुन चुका । यह गीत कभी बंद भी होगा या नहीं, सब व्यर्थ में गला फाट फाड़कर चिंता रही है ।

अत को न रहा गया । ज्ञानान्वाने में आकर बोले—“यह तुम लोगों ने क्या काव-काव मचा रक्ती है ? यह गाने बजाते का कौन-सा समय है ? याद रह चुका मुसकिल हो गया ।”

सकाश छा गया । जैसे शोर-मुज मचाते-पाने साज्यों में म रट्ट पड़ें जाय । सभी ने सिर झुका लिए, और गिमत गई ।

मगला तुरत उठकर सामनेवाले कमरे में चली गई। पति को बुलाया, और आहिस्ते से बोली—“क्यों इतना बिगड़ रहे हो ?”

“मैं इस वज्र गाना नहीं सुनना चाहता।”

“तुम्हें सुनाता ही कौन है ? क्या मेरे कानों पर भी तुम्हारा अधिकार है ?”

“फुजूल की बमचल—”

“तुमसे मतलब ?”

“मैं अपने घर में यह कोल्हाहल न मचने दूँगा।”

“तो मेरा घर कहीं और है ?”

सुरेशसिंह इसका उत्तर न देकर बोले—“इन सबसे कह दो, फिर किसी वज्र आवें।”

मगला—इसलिये कि तुम्हें इनका आना अच्छा नहीं लगता ?

“हाँ, इसीलिये ?”

“तुम क्या सदा वही करते हो, जो मुझे अच्छा लगे ?” तुम्हारे यहाँ मित्र आते हैं, हँसी ठट्टे की आवाज़ श्रद्धा सुनाई देती है। मैं कभी नहीं कहती कि इन लोगों का आना बंद कर दो। तुम मेरे कामों में दस्तदाज़ी क्यों करते हो ?

सुरेश ने तेज होकर कहा—“इसलिये कि मैं घर का स्वामी हूँ।”

मगला—तुम बाहर के स्वामी हो, यहाँ मेरा अधिकार है।

सुरेश—क्यों व्यर्थ की बक-बक करती हो ? मुझे चिढ़ाने से क्या मिलेगा ?

मगला ज़रा देर चुपचाप खड़ी रही। वह पति के मनोगत भावों की मीमांसा कर रही थी। फिर बोली—“अच्छी बात है। अब इस घर में मेरा कोई अधिकार नहीं, तो न रहूँगी। अब तक भ्रम में थी। आज, तुमने वह भ्रम मिटा दिया। मेरा इस घर पर अधिकार कभी नहीं था। जिस रीति का पति के

हृदय पर अधिकार नहीं, उसका उसकी सपत्ति पर भी कोई अधिकार नहीं हो सकता।”

सुरेश ने लजित होकर कहा—“बात का दतगड क्यों बनाती हो ! मेरा यह मतलब न था। कुछ-का-कुछ समझ गईं।”

मगला—मन की बात आदमी के मुँह से अनायास ही निकल जाती है। फिर सावधान होकर हम अपने भावों को छिपा लेते हैं।

सुरेश को अपनी असज्जनता पर दुःख तो हुआ, पर इस भय से कि मैं इसे जितना ही मनाऊँगा, उतना ही यह धीरे धीरे जली कटी सुनावगा, उसे वहीं छोड़कर बाहर चले आए।

प्रातः काल ठटी हवा चल रही थी। सुरेश खुमारी में पड़े हुए स्वप्न देख रहे थे कि मगला सामने से चली जा रही है। चौक पड़े। देखा, द्वार पर सचमुच मगला खड़ी है। घर की नौकरानियाँ आँचल से आँसें पोछ रही हैं। कई नौकर आसपास खड़े हैं। सभी की आँसें सजल और मुग्ध उदास हैं। मानो बहू बिदा हो रही है।

सुरेश समझ गए कि मगला को कल की बात लग गई। पर उन्होंने उठकर कुछ पूछने की, मनाने की, या समझाने की चेष्टा न की। यह मेरा अपमान कर रही है, मेरा सिर नीचा कर रही है। जहाँ चाहे, जाय। मुझमें कोई मतलब नहीं। यों विना कुछ पूछे पाछे चले जाने का अर्थ यह है कि मैं इमका कोई नहीं। फिर मैं इसे रोकनेवाला कौन !

वह यों ही जबवत् पड़े रहे, और मगला चली गई। उनकी तरफ मुँह डठाकर भी न ताका।

(४)

मगला पाँव पैदल चली जा रही थी। एक बड़े ताल्लुक़ेदार की औरत के लिये यह मामूली बात न थी। हर किसी का हिम्मत न पड़ता कि उससे कुछ कहे। पुरुष उसको राह छोड़कर किनारे

खड़े हो जाते थे। नारिनों द्वार पर खड़ी करुण कौतूहल से देखती थीं, और आँखों से कहती थीं—“हा निर्दयी पुरुष ! इतना भी न हो सका कि डोले पर तो बैठा देता।”

इस गाँव से निकलकर मगला उस गाँव में पहुँची, जहाँ शीतला रहती थी। शीतला सुनते ही द्वार पर आकर खड़ी हो गई, और मगला से बोली—“वहन ज़रा आकर दम ले लो।”

मगला ने अट्टर जाकर देखा, तो मकान जगह-जगह से गिरा हुआ था। दालान में एक वृद्धा खाट पर पड़ी थी। चारों ओर दरिद्रता के चिह्न दिखाई देते थे।

शीतला ने पूछा—“यह क्या हुआ ?”

मगला—जो भाग्य में लिखा था।

शीतला—कुंवरजी ने कुछ कहा-सुना क्या ?

मगला—मुँह से कुछ न कहने पर भी तो मन की बात छिपी नहीं रहती।

शीतला—अरे, तो क्या अब यहाँ तरु नोबत आ गई !

दुःख की अंतिम दशा सफ़ोच हीन होती है। मगला ने कहा—“चाहती, तो अब भी पड़ी रहती। उसी घर में जीवन कट जाता। पर जहाँ प्रेम नहीं, पूछ नहीं, मान नहीं, वहाँ अब नहीं रह सकती।”

शीतला—तुम्हारा मायका कहाँ है ?

मगला—मायके कौन मुँह लेकर जाऊँगी ?

शीतला—तब कहा जाओगी ?

मगला—डर-डर के दरवार में। पूछूँगी कि तुमने मुझे सुन्दरता क्यों नहीं दी ? बदसूरत क्यों बनाया ? वहन, स्त्री के लिये इसमें अधिक दुर्भाग्य की बात नहीं कि वह रूप हीन हो। शायद पुरुषों के जनम की पिशाचिनियाँ ही बदसूरत औरतें होती हैं। रूप से प्रेम मिळता है, और प्रेम से दुर्लभ कोई वस्तु नहीं है।

यह कहकर मगला उठ खड़ी हुई। शीतला ने उसे रोका नहीं। सोचा—इसे खिलाऊंगी क्या, आज तो चूल्हा जलने की कोई आशा नहीं।

उसके जाने के बाद वह बहुत देर तक बैठी सोचती रही—मैं कैसी अभागिन हूँ। जिन प्रेम को न पाकर यह बेचारी जीवन को त्याग रही है, उसी प्रेम को मैंने पाँव से ठुकरा दिया। इसे ज़ेवर की क्या कमी थी? क्या ये सारे जडाऊ ज़ेवर इसे सुर्ती रख सके? इसने उन्हें पाँव से ठुकरा दिया। उन्हीं आभूषणों के लिये मैंने अपना सबस्व खो दिया। हा! न जाने वह (विमलासिंह) कहाँ है, किस दशा में है।

अपनी लालमा को, तृष्णा को, वह कितनी ही बार धिक्कार चुकी थी। शीतला की दशा देखकर आज उसे आभूषणों से घृणा हो गई।

विमला को घर छोड़े दो साल हो गए थे। शीतला को अब उनके बारे में भौंति-भौंति की शकाएँ होने लगी। आठों पहर उसके चित्त में ग्लानि और क्षोभ की आग सुलगती।

दिहात के छोटे-मोटे ज़मींदारों का काम डॉट-डपट, छीन-फ़पट ही से चला करता है। विमल की खेती बेगार में होती थी। उसके जाने के बाद सारे खेत परती रह गए। कोई जोतनेवाला न मिला। इस ग़्वाल से सांके पर भी किसी ने न जोता कि बीच में कहीं विमलासिंह था गए, तो सांकेदार को थँगूठा दिखा देंगे। असाभियों ने लगान न दिया। शीतला ने महाजन से रुपए उधार लेकर काम चलाया। दूसरे वर्ष भी यही कैफियत रही। अब की महाजन ने भी रुपए न दिए। शीतला के गहनों के सिर गई। दूसरा साल समाप्त होते होते घर की सब जेई पूँजी निकल गई। फ़ाँड़े होने लगे। नूढ़ी मास, छोटा देवर, ननंद थोर थाप चार प्राणियों का प्रबंध था। नात हित भी आते ही रहते थे। उस पर यह और

मुसीबत हुई कि मायके में एक क्रांजदारी हो गई। पिता और बड़े भाई उसमें फँस गए। दो छोटे भाई, एक बहन और माता, चार प्राणी और सिर पर आ डटे। गाड़ी पहले ही मुश्किल से चलती थी, अब ज़मीन में धँस गई।

प्रातः काल से बलह का प्रारंभ हो जाता। समाधिन समाधिन से, साले बहनोई से गुंव जाते। कभी तो अन्न के अभाव से भोजन ही न बनता, कभी, भोजन बनने पर भी, गाली-गलौज के कारण खाने की नौबत न आती। लडके दृमरों के खेतों में जाकर गये और मटर खाते, वूदियाँ दृमरा के घर जाकर अपना दुखड़ा रोतीं और टकुर सोहाती बहतीं। पुरुष की अनुपस्थिति में स्त्री के मायके-वालों का प्राधान्य हो जाता है। इस सभ्राम में प्रायः विजय पताका मायकेवालों के ही हाथ रहती है। किसी भी घर में नाज आ जाता, तो उसे पीसे कौन! शीतला की मा कहती, चार दिन के लिये आई हूँ, तो क्या चली चलाऊँ? सास कहती, खाने की बेर तो बिल्ली की तरह लपकेगी, पीसते क्यों जान निकलती है? विवश होकर शीतला को अकेले पीसना पड़ता। भोजन के समय वह महाभारत मचता कि पदोसवाले तग आ जाते। शीतला कभी मा के पैरों पड़ती, कभी सास के चरण पकड़ती, लेकिन दोनों ही उसे झिड़क देतीं। मा कहती, तूने यहाँ बुलाकर हमारा पानी उतार लिया। सास कहती, मेरी छाती पर सौत लाकर बैठा दी, अब बातें बताती है? इस घोर विवाद में शीतला अपना विरह-शोक भूल गई। सारी अमंगल-शक़ाएँ इस विरोधाग्नि में शांत हो गईं। वस, अब यही चिंता थी कि इस दशा से छुटकारा कैसे हो? मा और सास, दोनों ही का यमराज के सिवा और कहीं ठिकाना न था, पर यमराज उनका स्वागत करने के लिये बहुत उत्सुक नहीं जान पड़ते थे। सँकड़ों उपाय सोचतीं, पर उस पथिक की भी भ्रांति, जो

दिन-ना चलकर भी अपने द्वार ही पर खड़ा हो, उसकी सोचने की शक्ति निश्चल हो गई थी। चारों तरफ़ निगाहें दौड़ाती कि कहीं कोई गरण का स्थान है ? पर कहीं निगाह न जमती।

एक दिन वह इमी नैराश्य की अवस्था में द्वार पर खड़ी थी। सुसीयत में, चित्त की उद्विग्नता में, इतज़ार में, द्वार से प्रेन ला हो जाता है। सहसा उसने बाबू सुरेशसिंह को सामने से घोंड़े पर जाते देखा। उनकी आँखें उसकी ओर फिरीं। आँसे मिल गईं। वह झिम्झकर पीछे हट गई। बिचाड़े बद कर लिप्ट। कुँअर साहब आगे बढ़ गए। शीतला को खेप हुआ कि उन्होंने मुझे दस लिया। मेरे सिर पर सारी फटी हुई थी, चारों तरफ़ उसमें पैबट लगे हुए थे। वह अपने मन में न जाने क्या कहते होंगे ?

कुँअर साहब को गोंबवाला से विमलसिंह के परिवार के कर्णों की खबर मिली थी। वह गुप्त रूप से उनकी बुद्ध सहायता करना चाहते थे। पर शीतला को देखते ही समोच ने उन्हें ऐसा दयाया कि द्वार पर एक क्षण भी न रुक सके। मगला के गृह त्याग के तीन महीने पाँडे आज वह पहली बार घर से निकले थे। मारे शर्म के बाहर बैठना छोड़ दिया था।

इसमें सदेह नहीं कि कुँअर साहब मन में शीतला के रूप-रस का आस्वादन करते थे। मगला के जाने के बाद उनके हृदय में एक विचित्र दुष्कामना जग उठी। क्या किसी उपाय से वह सुदरी मेरी नहीं हो सकती ? विमल का मुटत से पता नहीं। बहुत सभव है कि वह अथ सत्तार में न हो। किंतु वह इस दुष्करपना को विचार से दयाते रहते थे। शीतला की विपत्ति की कथा सुनकर भी वह उसकी सहायता करते उरते थे। कौन जाने, वासना यही खेप रखकर मेरे विचार और वियेक पर कुठाराघात न करना चाहती हो। अत को लालसा की कपट-लीला उन्हें भुलाया दे ही गई।

वह शीतला के घर उसका हाल-चाल पूछने गए। मन में तर्क किया—यह कितना घोर अन्याय है कि एक अज्ञात ऐसे सकट में हो, और मैं उसकी बात भी न पूछूँ? पर वहाँ से लौटे, तो बुद्धि और विवेक की रस्सियाँ टूट गई थीं, नौका मोह और वासना के अपार सागर में डुबकियाँ खा रही थी। आह! यह मनोहर छवि! यह अनुपम सौंदर्य!

एक क्षण में उन्मत्तों की भाँति बड़ने लगे—“यह प्राण और यह शरीर तेरी भेंट करता हूँ। ससार हँसेगा, हँसे। महापाप है, हो। कोई चिंता नहीं। इस स्वर्गाय आनंद से मैं अपने को वंचित नहीं कर सकता? वह मुझसे भाग नहीं सकती। इस हृदय को छाती से निकालकर उसके पैरों पर रख दूँगा। विमल? मर गया! नहीं मरा, तो अब मरेगा। पाप क्या है। बात नहीं। कमल कितना कोमल, कितना प्रफुल्ल, कितना ललित है! क्या उसके अधरों—

अकस्मात् वह टिठक गए, जैसे कोई भूखी हुई बात याद आ जाय। मनुष्य में बुद्धि के अतर्गत एक अज्ञात बुद्धि होती है। जैसे रण क्षेत्र में हिम्मत हारकर भागनेवाले सैनियों को किसी गुप्त स्थान से आभेवाली कुमक सँभाल लेती है, वैसे ही इस अज्ञात बुद्धि ने सुरेश को सचेत कर दिया। वह सँभल गए। ग्लानि से उनकी आँखें भर आईं। वह कई मिनट तक किसी दृष्टित क्रेदी की भाँति झुन्ध रखे सोचते रहे। फिर विजय-ध्वनि से कह उठे—“कितना सरल है। इस विकार के हाथी को सिंह से नहीं, चिउंटी से मारूँगा। शीतला को एक बार 'बहन' कह देने से ही यह सब विकार शांत हो जायगा। शीतला! बहन! मैं तेरा भाई हूँ।”

उसी क्षण उन्होंने शीतला को पत्र लिखा—“बहन, तुमने इतने कष्ट भेजे; पर मुझे ज़बर तक न दी। मैं कोई गैर न था। मुझे

इसका दुःख है। खैर, अब ईश्वर ने चाहा, तो तुम्हें कष्ट न होगा।”
इस पत्र के साथ उन्होंने नाज और रुपए भेजे।

शीतला ने उत्तर दिया—“भैया, क्षमा करो। जब तक जीऊँगी,
तुम्हारा यश गाऊँगी। तुमने मेरी दूबती नाव पार लगा दी।”

(५)

कई महीने बीत गए। संध्या का समय था। शीतला अपनी
मैना को चारा चुगा रही थी। उसे सुरेश नेपाल से उसी के वास्ते
लाए थे। इतने में सुरेश आकर आँगन में बैठ गए।

शीतला ने पूछा—“कहाँ से आते हो, भैया ?”

सुरेश—गया था ज़रा थाने। कुछ पता नहीं चला। रगून में
पहले कुछ पता मिला था। बाट को मालूम हुआ कि वह कोई
और आदमी है। क्या करूँ ? इनाम और बड़ा दूँ ?

शीतला—तुम्हारे पाम रुपए बड़े हैं, फूँको। उगाई इच्छा
होगी, तो आप ही आवेंगे।

सुरेश—एक बात पूछूँ, बताओगी ? किम बात पर तुमसे
रुटे थे ?

शीतला—कुछ नहीं, मैंने यही कहा कि मुझे गहने बनना दो।
कहने लगे, मेरे पास है क्या। मैंने कहा (लजाकर), तो व्याह
क्यों किया ? बस बातों ही बातों तर्रार मान गए।

इतने में शीतला की सास आ गई। सुरेश ने शीतला की मा
और भाइयों को उनके घर पहुँचा दिया था, इमलिये यहाँ अब
शांति थी। सास ने बहू की बात सुन ली थी। कर्कश स्वर से
बोली—“बेटा, तुमसे क्या परदा है। यह महारानी देखने ही को
गुलाम का फूल है, अदर सत्र कौंटे हैं। यह अपने बनाव सिंगार
के आगे धिमल की बात ही न पूछती थी। येचारा इस पर जा
देता था ; पर इसका मुँह ही न सीधा होता था। प्रेम तो हमें

छू नहीं गया। अतः को उसे देश से निकालकर इसने दम लिया।”

शीतला ने रष्ट होकर कहा—“क्या वही अनोखे धन कमाने घर से निकले हैं? देश विदेश जाना मरदों का काम ही है।”

सुरेश—योरप में तो धन भोग के सिवा खी-पुरुष में कोई सबध ही नहीं होता। बहन ने योरप में जन्म लिया होता, तो हीरे-जवाहिर से जगमगाती होती। शीतला, अब तुम ईश्वर से यही कहना कि सुदरता देते हो, तो योरप में जन्म दो।

शीतला ने व्यथित होकर कहा—“जिनके भाग्य में लिखा है, वे यहीं सोने से लदी हुई हैं। मेरी भाँति सभी के करम योढ़े ही फूट गए हैं।”

सुरेशसिंह को ऐसा जान पडा कि शीतला की मुख-काति मलिन हो गई है। पाते-वियोग में भी गहनों के लिये इतना लालाघित है। बोले—“अच्छा, मैं तुम्हें गहने बगचा दूँगा।”

यह वाक्य कुछ अरमान-सूचक स्वर में कहा गया था, पर शीतला की आँखें आनन्द से सजल हो आईं, कठ गद्गद हो गया। इसके हृदय नेत्रों के सामने भगला के रत्न जटित आभूषणों का चित्र खिच गया। उसने कृतज्ञता पूर्ण दृष्टि से सुरेश को देखा। मुँह से कुछ न बोली, पर उसका प्रथेक अंग कह रहा था—“मैं तुम्हारी हूँ।”

(६)

कायल धाम की ढालियों पर बैठकर, मधुरली शीतल निर्मल जल म क्रिया कर और शृंग-शावक विस्तृत हरियालियों में छुल्लोंग भरकर इतने प्रसन्न नहीं होते, जितना भगला के आभूषणों को पहनकर शीतला प्रसन्न हो रही है। उसके पैर जमीन पर नहीं पड़ते। पद अकाश में विचरती हुई जान पड़ती है। वह दिन-भर आँसु के सामने शब्दी रहती है; कभी कँगों को सँवारती है, कभी

सुरमा लगाती है। कुहरा फट गया है, और निर्मल स्वच्छ चाँदनी निकल आई है। वह घर का एक तिनका भी नहीं उठाती। उसके स्वभाव में एक विचित्र गर्व का संचार हो गया है।

लेकिन शृंगार क्या है? सोई हुई काम-वासना को जगाने का घोर नाद—उद्दीपना का मंत्र। शीतला जब नख-शिख से सजकर बैठती है, तो उसे प्रवल इच्छा होती है कि मुझे कोई देखे। वह द्वार पर आकर खड़ी हो जाती है। गाँव की स्त्रियों की प्रशंसा से उसे सतोष नहीं होता। गाँव के पुरुषों को वह शृंगार-रम विहीन समझती है। इसलिये सुरेशसिंह को बुलाती है। पहले वह दिन में एक बार आ जाते थे, अब शीतला के बहुत अनुनय विनय करने पर भी नहीं आते।

पहर रात गई थी। घरों के दीपक बुझ चुके थे। शानटा के घर में दीपक जल रहा था। उसने कुँवर साहब के बर्गाचे से बेल के फूल मँगवाए थे, और दबी हार गूँथ रखी थी—अपने लिये नहीं, सुरेश के लिये। प्रेम के सिवा एहसान का बदला देने के लिये उसके पास और था ही क्या?

एकाएक कुत्तों के भूकने का आवाज़ सुनाई दी, और दम-भर में विमलसिंह ने नकान के अदर ऊँधम रक्खा। उनके एक हाथ में मजूक थी, दूसरे हाथ में एक गठरी। शरीर दुर्बल, कपड़े मले, दाढ़ी के घाल बड़े हुए, मुख पीला, जैसे कोई कैदी जेल से निकलकर आया हो। दीपक का प्रकाश देखकर वह शीतला के कमरे की तरफ चले। मैना पिंजरे में तड़फड़ाने लगी। शीतला ने चौंकर सिर ठठया। घबराकर बोली—“कौन?” फिर पहचान गई। तुरत पूजों को एक कपड़े से छिपा दिया। उठ खड़ी हुई, धीरे सिर झुकाकर पूछा—“इतनी जल्दी सुध ली?”

विमल ने कुछ जवाब न दिया। विस्मित हो होकर कभी शीतला

को देखता और कभी घर को । मानो किसी नए सप्ताह में पहुँच गया है । यह वह प्रधखिला फूल न था, जिसकी पंखड़ियाँ अनुकूल जल वायु न पाकर सिमट गई थीं । यह पूर्ण विकसित कुसुम था—ओस के जलकणों से जगमगाता और वायु के मौकों से लहराता हुआ । विमल उसकी सुंदरता पर पहले भी मुग्ध था । पर यह ज्योति वह अग्नि ज्वाला थी, जिससे हृदय में ताप और आँसुओं में जलन होती थी । ये आभूषण, ये वस्त्र, यह सजावट ! उसके सिर में चक्कर सा आ गया । ज़मीन पर बैठ गया । इस सूर्यमुखी के सामने बैठते हुए उसे लज्जा आती थी । शीतला अभी तक स्तम्भित खड़ी थी । वह पानी लाने नहीं दौड़ी, उसने पति के चरण नहीं धोए, उसके पत्ता तक नहीं भला । वह हतयुद्धि-सी हो गई थी । उसने कल्पनाओं की कैसी सुरम्य चाटिका लगाई थी ! उस पर तुफान पड़ गया । वास्तव में इस मलिन-वदन, अर्द्ध-नग्न पुरुष से उसे घृणा हो रही थी । यह घर का ज़म्बोदार विमल न था । वह मज़दूर हो गया था । मोटा काम मुखाकृति पर असर डाले बिना नहीं रहता । मज़दूर सुंदर वस्त्रों में भी मज़दूर ही रहता है ।

सहसा विमल को माँ चौंकी । शीतला के कमरे में आई, तो विमल को देखते ही मातृस्नेह से विह्वल होकर उसे छाती से लगा लिया । विमल ने उसके चरणों पर सिर रक्खा । उसकी आँखों से आँसुओं की गरम-गरम धूँड़ें निकल रही थीं । मा पुत्रकित हो रही थी । मुख से बात न निकलती थी ।

एक क्षण में विमल ने कहा—“अम्मा !”

कठ धनि ने उसका आशय प्रकट कर दिया ।

मा ने प्रश्न समझकर कहा—“नहीं देटा, यह बात नहीं है ।”

विमल—यह देखता क्या हूँ ?

मा—स्वभाव ही ऐसा है, तो कोई क्या करे ?

विमल—सुरेश ने मेरा हुलिया क्यों लिखाया था ?

मा—तुम्हारी रोज खेने के लिये । उन्होंने दया न की होती, तो आज घर में किसी को जीता न पाते ।

विमल—बहुत अच्छा होता ।

शीतला ने ताने से कहा—“अपनी ओर से तो तुमने सबको मार ही डाला था । फूलों की सेज बिछा गए थे न ?”

विमल—श्रव त, फूलों की सेज ही बिछी हुई देखता हूँ ।

शीतला—तुम किसी के भाग्य के विधाता हो ?

विमलसिंह उठकर क्रोध से काँपता हुआ बोला—“अम्मा, मुझे यहाँ से ले चलो । मैं इस पिशाचिनी का मुँह नहीं देखना चाहता । मेरी आँखों में खून उतरता चला आता है । मैंने इस कुल-बलकिनी के लिये तीन साल तक जो कठिन तपस्या की है, उससे इंसवर मिल जाता, पर इसे न पा सका ।”

यह कहकर वह कमरे से निकल आया, और मा के कमरे में लेट रहा । मा ने तुरत उसका मुँह और हाथ पैर धुलाए । वह दूदा जलाकर पूरियाँ पकाने लगी । साथ साथ घर की विपत्ति-कथा भी कहती जाती थी । विमल के हृदय में सुरेश के प्रति जो विरोधाग्नि प्रज्वलित हो रही थी, वह शांत हो गई, लेकिन हृदय-शाह ने रत्न-दाह का रूप धारण किया । ज़ोर का युगार चढ़ आया । लयी यात्रा की धरून और कष्ट तो था ही, घरनों के कठिन श्रम और तप के बाट यह मानसिक सताप और भी दुस्तह हो गया ।

सारी रात वह अचेत पड़ा रहा । मा बैठी परत मलती और रोती रही । दूसरे दिन भी वह बेहोश पड़ा रहा । शीतला उसके पास एक क्षण के लिये भी न आई । “इन्होंने मुझे कौन सोने के

कोर खिला दिए हैं, जो इनकी धोस सहेँ । यहाँ तो 'जेमे कता वर रहे, वेमे रहे बिदेस ।' किसी की फूटी कौड़ी नहीं जानती । बहुत ताव दियाकर तो गए थे । क्या लाद लाए ?'

सध्या के समय सुरेश को पत्र मिली । तुरत दोबे हुए आए । आज दो महीने के बाद उन्होंने इस घर में कदम रक्खा । विमल ने आँखें खोलीं, पहचान गया । आँखों से आँसू बहने लगे । सुरेश के मुत्तारविंद पर दया की ज्योति झलक रही थी । विमल ने उनके बारे में जो अनुचित सदेह किया था, उसके लिये वह अपने को धिक्कार रहा था ।

शीतला ने ज्यों ही सुना कि सुरेशसिंह आए हैं, तुरत शीशे के सामने गई, केश छिटका लिए, और विपाद की मूर्ति बनी हुई विमल के कमरे में आई । कहाँ तो विमल की आँखें बंद थीं, मूर्च्छित-सा पड़ा था, कहाँ शीतला के आते ही आँखें खुल गईं । अग्निमय नेत्रों से उसकी ओर देखकर बोला—“अभी आई है ? आज के तीसरे दिन आना । कुँअर साहब से उस दिन फिर भेंट हो जायगी ।”

शीतला उलटे पाँव चली गई । सुरेश पर घटों पानी पड़ गया । मन में सोचा—कितना रूप लावण्य है, पर कितना विपाद ! हृदय की जगह केवल शृंगार लालसा !

आतक बढ़ता ही गया । सुरेश ने डाक्टर बुलवाए । पर मृत्यु-देव ने किसी भी न मानी । उनका हृदय पापाय है । किसी भी भाँति नहीं पसीजता । कोई अपना हृदय निकालकर रख दे, आँसुओं की नदी बहा दे, पर उन्हें दया नहीं आती । बसे हुए घर को उजाड़ना, लहराती हुई खेती को सुखाना उनका काम है । ओर, उनकी निर्दयता कितनी विनोदमय है ! वह निम्न नए रूप बदलते रहते हैं । कभी दामिनी बन जाते हैं, तो कभी पत्त-माला । कभी सिंह बन

जाते हैं, तो कभी सियार । कभी अग्नि के रूप में दिखाई देते हैं, तो कभी जल के रूप में ।

तीसरे दिन, पिछली रात को, विमल की मानसिक पीड़ा और हृदय-ताप का अंत हो गया । चोर दिन को कभी चोरी नहीं करता । यम के दूत प्रायः रात को ही सबकी नज़रें बचाकर आते हैं, और प्रायः रव को चुरा ले जाते हैं । आकाश के फूल मुरझाए हुए थे । वृक्ष-समूह स्थिर थे, पर शोक में मग्न, सिर झुकाए हुए । रात शाक का बाह्य रूप है । रात मृत्यु का क्रीड़ा क्षेत्र है । उसी समय विमल के घर से आर्त-नाद सुनाई दिया—वह नाद, जिसे सुनने के लिये मृत्युदेव विकल रहते हैं ।

शीतला चौंक पड़ी, और घबराई हुई मरण-शय्या की ओर चली । उसने मृत देह पर निगाह डाली, और भयभीत होकर एक पग पीछे हट गई । उसे जान पड़ा, विमलसिंह उसकी ओर अत्यंत तीव्र दृष्टि से देख रहे हैं । बुझे हुए दीपक में उसे भयकर ज्योति दिखाई पड़ी । वह मारे भय के यहाँ ठहर न सकी । द्वार से निकल ही रही थी कि सुरेशसिंह से भेट हो गई । कातर स्वर में बोली—
“मुझे यहाँ डर लगता है ।” उसने चाहा कि रोती हुई इनके पैरों पर गिर पड़े; पर वह अलग हट गए ।

(७)

जब किसी पथिक को चलते चलते ज्ञात होता है कि मैं रास्ता भूल गया हूँ, तो वह सीधे रास्ते पर आने के लिये बड़े वेग से चलता है । भुँभुलाता है कि मैं इतना असावधान क्यों हो गया ? सुरेश भी अब शांति मार्ग पर आने के लिये विकल हो गए । भगला की स्नेहमयी सेवाएँ याद आने लगीं । हृदय में चास्तविक सौंदर्योपासना का भाव उदय हुआ । उसमें कितना प्रेम, कितना त्याग था, कितनी क्षमा थी ! उसकी अतुल्य पति भक्ति को याद करके कभी-

कभी वह तड़प जाते। आह ! मैंने घोर अत्याचार किया। ऐसे उज्ज्वल रत्न का आदर न किया। मैं यहीं जड़वत् पड़ा रहा, और मेरे सामने ही लक्ष्मी घर से निकल गई। मगला ने चलते चलते शीतला से जो बातें कही थीं, वे उन्हें मालूम थीं। पर उन बातों पर विश्वास न होता था। मगला शांत प्रकृति की थी, वह इतनी उद्वृत्ता नहीं कर सकती। उसमें क्षमा थी, वह इतना विद्वेष नहीं कर सकती। उनका मन कहता था कि जीती है, और दुग्ध से है। उसके मायकेवालों को कई पत्र लिखे। पर वहाँ वदय और कटु वाक्यों के सिवा और क्या रक्खा था? अंत को उन्होंने लिखा—“अब उस रत्न की खोज में मैं स्वयं जाता हूँ। या तो लेकर ही आऊँगा, या कहीं मुँह में कालिख लगाकर डूब मरूँगा।”

इस पत्र का उत्तर आया—“अच्छी बात है, जाइए, पर यहाँ से होते हुए जाइएगा। यहाँ से भी कोई आपके साथ चला जायगा।”

सुरेशसिंह को इन शब्दों में आशा की झलक दिखाई दी। उसी दिन प्रस्थान कर दिया। किसी को साथ नहीं लिया।

सुसराल में किसी ने उनका प्रेममय स्वागत नहीं किया। सभी के मुँह फूले हुए थे। ससुरजी ने तो उन्हें पति-धर्म पर एक लंबा उपदेश दिया।

रात को जब वह भोजन करके लेटे, तो छोटी साली आकर बैठ गई, और मुसकिराकर बोली—“जीजाजी, कोई सुदरी अपने रूप हीन पुरुष को छोड़ दे, उसका अपमान करे, तो आप उसे क्या कहेंगे ?”

सुरेश—(गभीर स्वर से) कुटिला !

साली—घोर ऐसे पुरुष को, जो अपनी रूप हीन स्त्री को त्याग दे ?

सुरेश—पशु !

साली—और जो पुरुष विद्वान् हो ?

सुरेश—विशाच !

साली—(दृष्टकर) तो मैं भागती हूँ । मुझे आपसे डर लगता है ।

सुरेश—पिशाचों का प्रायश्चित्त भी तो स्वीकार हो जाता है ।

साली—शर्त यह है कि प्रायश्चित्त सच्चा हो ।

सुरेश—यह तो बह अतर्क्योमी ही जान सकते हैं ।

साली—सच्चा होगा, तो उसका फल भी अवश्य मिलेगा । नगर दीदी को लेकर इधर ही से लौटिएगा ।

सुरेश की आशा-नोका फिर डगमगाई । गिड़गिठाकर बोले—

“प्रभा, ईश्वर के लिये मुझ पर दया करो, मैं बहुत दुखी हूँ । साल-भर से ऐसा कोई दिन नहीं गया कि मैं रोकर न सोया हूँ ।”

प्रभा ने उठकर कहा—“अपने किए का क्या इलाज ? जाती हूँ, श्राराम कीजिए ।”

एक क्षण में शीतला की माता आकर बैठ गई, और बोली—“बेटा, तुमने तो बहुत पढ़ा लिखा है, देस-बिदेस घूम आए हो, सुंदर चतने की कोई दवा कहीं नहीं देखी ?”

सुरेश ने विनय-पूर्वक कहा—“माताजी, अथ ईश्वर के लिये श्रार खोजित न कीजिए ।”

माता—“तुमने तो मेरी बेटा के प्राण ले लिए ! मैं क्या तुम्हें खोजित करने से भी गई ! जी में तो था कि ऐसी ऐसी सुनाऊंगी कि तुम भी याद करोगे, पर मेरे मेहमान हो, क्या जलाऊँ ? श्राराम करो ।”

सुरेश आशा और भय की दशा में पड़े करघट्टे चटल रहे थे कि एकदर द्वार पर किमी ने धीरे से कहा—“जाती क्यों नहीं, जागते तो हैं ।” किमी ने जवाब दिया—“लाज आती है ।”

सुरेश ने आवाज़ पहचानी । प्यासे को पानी मिला गया । एक क्षण में मगला उनके सम्मुख आई, और सिर मुकाकर खड़ी हो गई । सुरेश को उसके मुख पर एक अनूठी छवि दिखाई दी, जैसे कोई रोगी स्वास्थ्य लाभ कर चुका हो ।

रूप वही था, पर आँखें और थीं ।



राज्य-भक्त

संध्या का समय था। छत्ताऊ के घादशाह नासिरुद्दीन अपने मुसाहवों और दरबारियों के साथ याग की मेर कर रहे थे। उनके मिर पर रत्न जडित मुकुट की जगह अंगरेजों टोपी थी। चख भी अंगरेजी ही थे। मुसाहवों में पॉष अंगरेज थे। उनमें से एक के कंधे पर मिर रखकर घादशाह चल रहे थे। तीन-चार हिंदुरथनी भी थे। उनमें एक राजा बरतावरसिंह थे। वह बादशाही सेना के अध्यक्ष थे। उन्हें सब लोग "जेनरल" कहा करते थे। वह अघेड आदमी थे। शरीर खूब गटा हुआ था। लखनरी पहनाव उन पर बहुत सजना था। मुस में विचारशीलता क्लर रही थीं। दूसरे महाशय का नाम रोशनुद्दीन था। यह राज्य के प्रधान-मन्त्री थे। बड़ी-बड़ी मूँछें और नाटा डील था, जिसे ऊँचा करने के लिये वह तनकर चलते थे। नेरों से गर्व टपक रहा था। शेष लोगों में एक कोतवाल था, और दो घादशाह के रक्षक। यद्यपि अभी १६वीं शताब्दी का प्रारभ ही था, पर घादशाह ने अंगरेजों रहन-सहन अर्त्तियार कर ली थी। भोजन भी प्रायः अंगरेजों ही करते थे। अंगरेजों पर उनका असीम विश्वास था। वह सदैव उनका पक्ष लिया करते। मजाब न थी कि कोई बडे से बडा राजा या राज-कर्मचारी किमी अंगरेज से बराबरी करने का साहस कर सके।

अगर किसी में यह हिम्मत थी, तो वह राजा बरतावरसिंह थे। उनसे कपनी का बड़ता हुआ अधिकार न देखा जाता था, कपनी की उस सेना की सरया, जिसे उमने अवध के राज्य की रक्षा के लिये लखनऊ में नियुक्त की थी, दिन दिन बढ़ती जाती थी। उसी

प्रमाण से सेना का व्यय भी बढ़ रहा था। राज-दरबार उसे चुका न सकने के कारण कंपनी का शत्रु होता जाता था। बादशाही सेना की दशा हानि से हीनतर होती जाती थी। उसमें न सगठन था, न बल। बरसों तक सिपाहियों का वेतन न मिलता। शख सभी पुराने ढग के, वरदी फटी हुई, क़वायद का नाम नहीं। कोई उनका पूछनेवाला न था। अगर राजा बग़तावरसिंह वेतन-वृद्धि या नए शखों के सत्रध में कोई प्रयत्न करते, तो कंपनी का रोज़िडेंट उसका घोर विरोध और राज्य पर विद्रोहात्मक शक्ति संचार का दोषारोप करता। उधर से डाँट पड़ती, तो बादशाह अपना गुस्सा राजा साहब पर उतारते। बादशाह के सभी अंगरेज़-मुसाहब राजा साहब से शक्ति रहते, और उनही जड़ ख़ौदने का प्रयास करते थे। पर वह राज्य का सेवर एक ओर से अवहेलना और दूसरी ओर से घोर विरोध सहते हुए अपने कर्तव्य का पालन करता जाता था। मज़ा यह कि सेना भी उनसे सतुष्ट न थी। सेना में अधिकांश लखनऊ के शोहदे और गुडे भरे हुए थे। राजा साहब जब उन्हें हटाकर अच्छे अच्छे जवानों के भरती करने की चेष्टा करते, तो सारी सेना में हा-हाकार मच जाता। लोगो को शका होती कि यह राजपूतों की सेना बनकर कहीं राज्य ही पर तो हाथ नहीं घड़ाना चाहते? इसलिये मुसलमान भी उनसे बढगुमान रहते थे। राजा साहब के मन में चार चार प्रेरणा होती कि इस पद को त्यागकर चले जायँ, पर यह भय उन्हें रोकता था कि मेरे हटते ही अंगरेज़ों की बन आवेगी, और बादशाह उनके हाथों में कठपुतली बन जायँगे, रही मही सेना के साथ अवध-राज्य का अस्तित्व भी मिट जायगा। अतएव, इतनी कठिनाइयों के होते हुए भी, चारों ओर वैर-विरोध से घिरे होने पर भी, वह अपने पद से हटने का निश्चय न कर सकते थे। सबसे कठिन समस्या यह थी कि रोशनुद्दौला भी राजा

साहब से खार खाता था। उसे सदैव शका रहती थी कि यह मराठों से मैत्री करके अवध राज्य को मिटाना चाहते हैं। इसलिये वह भी राजा साहब के प्रत्येक कार्य में बाधा डालता रहता। उसे अब भी आशा थी कि अवध का मुसलमानी राज्य अगर जीवित रह सकता है, तो अंगरेजों के संरक्षण में, अन्यथा वह अवश्य हिंदुओं की बढ़ती हुई शक्ति का आस बन जायगा।

वास्तव में बम्तावरसिंह की दशा अत्यन्त कष्ट थी। वह अपनी चतुराई से जिद्दा की भाँति दौंतों के बीच में पड़े हुए अपना काम किए जाते थे। यों तो वह स्वभाव से अस्खड़ थे, पर अपना काम निष्कालने के लिये मधुरता और मृदुलता, शील और विनय का आग्रहण भी करते रहते थे। इससे उनके व्यवहार में कृत्रिमता आ जाती, और वह शत्रुओं को उनकी ओर से और भी सशक बना देती थी।

बादशाह ने एक अंगरेज-मुसाहब से पूछा—“तुमको मालूम है, मैं तुम्हारी कितनी स्तुति करता हूँ? मेरी मन्तनत में किसी की मजाल नहीं कि वह किसी अंगरेज को कड़ी निगाहों से देख सके।”

अंगरेज मुसाहब ने सिर झुकाकर जवाब दिया—“हम हुजूर की इस मिहरबानी को कभी नहीं भूल सकते।”

बादशाह—हमामहुसेन की क्रसम, अगर यहाँ कोई आदमी तुम्हें तकलोक दे, तो मैं उसे फौरन जिंदा दीवार में चुनवा दूँ।—

बादशाह की आदत थी कि वह बहुधा अपनी अंगरेजी टोपी हाथ में लेकर उँगली पर नधाने लगते थे। रोज़ नधाने-नधाने टोपी में उँगली का घर हो गया था। इस समय जो उन्होंने टोपी उठाकर उँगली पर रखी, तो टोपी में छेद हो गया। बादशाह का ध्यान अंगरेजों की तरफ था। बम्तावरसिंह बादशाह के मुँह से ऐसी बातें सुनकर कबाव हुए जाते थे। उन्हें कथन में कितनी

सुशामद, कितनी नीचता और अवध की प्रजा तथा राजों का कितना अपमान था ! और लोग तो टोपी का छिद्र देखकर हँसने लगे, पर राजा बदायुणसिंह के मुँह से अनायास निकल गया—“हुजूर, ताज में सूरख हो गया !”

राजा साहब के शत्रुओं ने तुरत कानों पर डँगलियाँ रख लीं । बादशाह को भी ऐसा मालूम हुआ कि राजा ने मुँह पर ध्यग्य किया । उनके तेवर बदल गए । अँगरेजों और अन्य सभासदों ने इस प्रकार काना-फूसी शुरू की, जैसे कोई महान् अनर्थ हो गया । राजा साहब के मुँह से अनर्गल शब्द अवश्य निकले थे । इसमें कोई सदेह नहीं था । संभव है, उन्होंने जान-बूझकर ध्यग्य न किया हो, उनके दुःखी हृदय ने साधारण चैतावनी को यह तीव्र रूप दे दिया हो, पर बात बिगड़ जरूर गई थी । अब उनके शत्रु उन्हें कुचलने के ऐसे सुंदर अवसर को हाथ से क्यों जाने देते ?

राजा साहब ने सभा का यह रंग देखा, तो खून सर्द हो गया । समझ गए, आज शत्रुओं के पजे में फँस गया, और ऐसा बुरा फँसा कि भगवान् ही निकाले, तो निकल सकता हूँ ।

बादशाह ने कौतवाल से जाल धाँसे करके कहा—“इस नमक-हराम को कूद कर लो, और इसी वज्र इसका सिर उड़ा दो । इसे मालूम हो जाय कि बादशाहों से बेअदबी करने का क्या तबीजा होता है ।”

कौतवाल को सहसा “जेनरल” पर हाथ बढ़ाने की हिम्मत न पड़ी । रोशनुहीला ने उससे इशारे से कहा—“खड़े सोचते क्या हो, पकड़ लो, नहीं तो तुम भी इसी आग में जल जाओगे ।”

भूट कौतवाल ने आगे बढ़कर बदायुणसिंह को गिरफ्तार कर लिया । एक क्षण में मुश्कें कस दी गईं । लोग उन्हें चारों ओर से घेरकर हलक करने लगे चले ।

बादशाह ने मुसाहबों से कहा—“मैं भी वहीं चलता हूँ । ज़रा देखूँगा कि नमकहरामों की लाश क्योंकर तड़पती है ।”

कितनी घोर पशुता थी ! यही प्राणी ज़रा देर पहले बादशाह का विश्वास पात्र था !

एकाएक बादशाह ने कहा—“पहले इस नमकहराम की खिलखिल उतार लो । मैं नहीं चाहता कि मेरी खिलखिल की बेइज़्जती हो ।”

किसकी मजाल थी, जो ज़रा भी ज़बान हिला सकता । मिर्ग-दियों ने राजा साहब के वख्र उतारने शुरू किए । दुर्भाग्य वश उनके एक जेब से पिस्तौल निकल आई । उसकी दोनों नालियों भरी हुई थीं । पिस्तौल देखते ही बादशाह की आँखों से चिनगारियाँ निकलने लगीं । बोले —“क़सम है हज़रत इमामहुसेन की, अब इसकी जाँबज़शी नहीं करूँगा । मेरे साथ भरी हुई पिस्तौल की क्या ज़रूरत ! ज़रूर इसकी नीयत में फितूर रहता था । अब मैं इसे कुत्तों में नुचवाऊँगा । (मुसाहबों की तरफ़ देखकर) देखी, तुम लोगों ने इसकी नीयत ! मैं अपनी आस्तीन में साँप पाले हुए था । आप लोगों के इत्याल में इसके पास भरी हुई पिस्तौल का निकलना क्या माने रहता है ?”

अंगरेज़ों को केवल राजा साहब को ग़ीचा दिखाना मज़ूर था । वे उन्हें अपना मित्र बनाकर जितना काम निकाल सकते थे उतना उनके मारे जाने से नहीं । इसी से एक अंगरेज़-मुसाहब ने कहा—“मुझे तो इसमें कोई ग़ैरमुनासिब बात नहीं मालूम होती । जेनरल आपका घाड़ी-गार्ड (रक्षक) है । उसे हमेशा हाथियार-बंद रहना चाहिए । प्राप्तकर जब आपकी छिद्रमत में हो । न मालूम, किस वज़ह इसकी ज़रूरत आ पड़े ।”

दूसरे अंगरेज़-मुसाहबों ने भी इस विचार की पुष्टि की । बाद-

शाह के क्रोध की ज्वाला कुछ शांत हुई। अगर ये ही बात किसी हिंदुस्थानी मुसाहब की ज़वान से निकली होती, तो उसकी जान की रैरियत न थी। कदाचित् अंगरेजों को अपनी न्याय परता का नमूना दिखाने ही के लिये उन्होंने यह गरन किया था। बोले—“ब्रसम हज़रत इमाम की, तुम सब के सब शेर के मुँह से उसका शिकार छीनना चाहते हो। पर मैं एक न मानूँगा, बुलाओ कप्तान साहब को। मैं उनसे यही सवाल दरता हूँ। अगर उन्होंने भी तुम लोगों के मयाल की ताईद की, तो हमकी जान न लूँगा। और, अगर उनकी राय इसके खिलाफ हुई, तो इस मक्कार को इसी वज़्र जहलुम भेज दूँगा। मगर खबरदार, कोई उनकी तरफ किसी तरह का इतारा न करे, वरना मैं ज़रा भी रू रियायत न करूँगा। सब के-सब मिर झुकाए बैठे रहें।”

कप्तान साहब थे तो राजा साहब के आउरदे, पर इन दिनों बादशाह की उन पर विशेष कृपा थी। वह उन सबे राज्य भंनों में से थे, जो अपने को राजा का नहीं, राज्य का सेवक समझते हैं। वह दरवार से अलग रहते-थे। बादशाह उनके कामों से बहुत सतुष्ट थे। एक आदमी तुरत कप्तान साहब को बुला लाया। राजा साहब की जान उनकी मुट्ठी में थी। रोशनुद्दौला को छोड़कर शायद एक व्यक्ति भी ऐसा न था, जिसका हृदय आशा और निराशा से न धड़क रहा हो। सब मन में भगवान् से यही प्रार्थना कर रहे थे कि कप्तान साहब किसी तरह से इस समस्या को समझ जायें। कप्तान साहब आए, उबती हुई दृष्टि से सभा की ओर देखा। सभी की आँखें नीचे झुकी हुई थीं। वह कुछ अनिश्चित भाव से सिर झुकाकर खड़े हो गए।

बादशाह ने पूछा—“मेरे मुसाहबों को अपने जेब में भरी हुई पिस्तौल रखना मुनासिब है, या नहीं ?”

दरबारियों की नीरवता, उनके आशंकित चेहरे, और उनकी चिंता युक्त अधीरता देखकर साहब को वर्तमान समस्या की कुछ टोह मिल गई। वह निर्भीक भाव से बोले—“दुजूर, मेरे प्रयास में तो यह उनका कर्ज है। बादशाह के इस्त-दुश्मन सभी होते हैं, अगर मुसाहब लोग उनकी रक्षा का भार न लेंगे, तो कौन लेगा? उन्हें सिर्फ़ पिस्तौल ही नहीं, और भी छिपे हुए हथियारों से लैस रहना चाहिए। न-जाने कब हथियारों की ज़रूरत आ पड़े, तब ये ऐन वक़्त पर कहाँ दौड़ते फ़िरंगे।”

राजा साहब के जीवन्त के दिन बाक़ी थे। बादशाह ने निरग्न होकर कहा—“रोशन, इसे तख़ल भरा करना, काल-फ़ोदरी में बंद कर दो। मुझसे पूछे बग़ैर इसे दाना पानी छुड़ न दिया जाय। जाकर इसके घर का सारा माल असयाब ज़ब्त कर लो, और सारे ख़ानदान को जेल में बंद करा दो। इसके मकान की दीवारें ज़मी-दोज़ करा देना। घर में एक फूटी हॉडी भी न रहने पावे।”

इससे तो वहाँ अच्छा यही था कि राजा साहब ही की जान जाती। ख़ानदान की बेइज़्जती तो न होती, महिलाओं का अपमान तो न होता, दरिद्रता की चोटें तो न सहनी पड़ती। विचार को निकलने का मार्ग नहीं मिलता, तो वह सारे शरीर में फैल जाता है। राजा के प्राण तो बचे, पर सारे ख़ानदान को विपत्ति में डालकर।

रोयनुद्दौला को मुँह मँगी सुराद मिली। उसकी ईर्ष्या कभी शूनी सतुष्ट न हुई थी। वह मग्न था कि आज यह कौटा निकल गया, जो बरसों से हृदय में चुभा हुआ था। आज हिंदू राज्य का अंत हुआ। अब मेरा सिद्धा चलेगा। अब मैं समस्त राज्य का विधाता हूँगा। सच्चा से पहले ही राजा साहब की सारी स्यावर और जगम संपत्ति क़ुर्क हो गई। वृद्ध माता पिता, सुकोमल रम

गियाँ, छोटे छोटे बालक, सब-के-सब जेल में कैद कर दिए गए। कितनी करण दशा थी ! वे महिलाएँ, जिन पर कभी देवताओं की भी निगाह न पड़ी थी, खुले मुँह, नंगे पैर, पाँव घसीटती, शहर की भरी हुई सड़कों और गलियों से होती हुई, सिर झुकाए, शोक-चित्रों की भाँति, जेल की तरफ चली जाती थीं। सशस्त्र सिपाहियों का एक बड़ा दल साथ था। जिस पुरुष के एक इशारे पर कई घंटे पहले सारे शहर में हलचल मच जाती, उसी के खानदान की यह दुर्दशा !

(२)

राजा बग़तावरसिंह को बदी-गृह में रहते हुए एक मास बीत गया। वहाँ उन्हें नभी प्रकार के कष्ट दिए जाते थे। यहाँ तक कि भोजन भी यथासमय न मिलता था। उनके परिवार को भी अत्यंत यातनाएँ दी जाती थीं। लेकिन राजा साहब को बदी-गृह में एक प्रकार की शांति का अनुभव होता था। वहाँ प्रति क्षण यह खटकता तो न रहता था कि बादशाह मेरी किसी बात से नाराज़ न हो जायँ, मुसाहब लोग कहीं मेरी शिकायत तो नहीं कर रहे हैं। शारीरिक कष्टों का सहना उतना कठिन नहीं, जितना कि मान-सिद्ध कष्टों का। यहाँ सब तकलीफें थीं, पर सिर पर तलवार तो नहीं लटक रही थी। उन्होंने मन में निश्चय किया कि अब चाहे बादशाह मुझे मुत्र भी कर दें, मगर मैं राज-काज से अलग ही रहूँगा। इस राज्य का सूर्य अस्त होनेवाला है, कोई मानवी शक्ति उसे विनाश-निशा में लीन होने से नहीं रोक सकती। ये उसी पतन के लक्षण हैं, नहीं तो क्या मेरी राज्य-भक्ति का यही पुरस्कार मिलना चाहिए था ! मैंने अब तक कितनी कठिनाइयों से राज्य की रक्षा की है, यह भगवान् ही जानते हैं। एक तो बादशाह की निरंकुशता, दूसरी और बलवान् और युद्धि-सपन्न शत्रुओं की कूट-

नीति—इस शिला और भँवर के बीच में राज्य की नोका को चलाते रहना कितना कष्ट-साध्य था ! शायद ही ऐसा कोई दिन गुज़रा होगा, जिस दिन मेरा चित्त प्राण-शका से आदोलित न हुआ हो । इस सेवा, भक्ति और तल्लीनता का यह पुरस्कार है ! मेरे मुख से व्यग्र शब्द अवश्य निकले, लेकिन उनके लिये इतना कठोर दंड ! इससे तो यह कहीं अच्छा होता कि मैं ज़ुलम कर दिया गया होता । अपनी आँखों से अपने परिवार की यह दुःगति तो न देखता । सुनता हूँ, पिताजी को सोने के लिये चटाई नहीं दी गई । न जाने, स्त्रियों पर कैसे-कैसे अत्याचार हो रहे होंगे । लेकिन, इतना जानता हूँ कि प्यारी सुखदा अत तक अपने सतीत्व की रक्षा करेगी ; अन्यथा प्राण त्याग देगी । मुझे इन बेड़ियों की पर्वा नहीं । पर सुनता हूँ, लडकों के पैरों में भी बेड़ियाँ डाली गई हैं । यह सब इसी कुटिल रोशनुदौला की शरारत है । जिम्का जी चाहे, इस समय सता ले, कुचल ले, मुझे किसी से कोई शिकायत नहीं । भगवान् से यही प्रार्थना है कि अथ ससार से उठा ले । मुझे अपने जीवन में जो कुछ करना था, कर चुका, और उसका खूब फल पा चुका । मेरे-जैसे आदमी के लिये ससार में स्थान नहीं है ।

राजा साहय इन्हीं विचारों में डूबे थे । सहसा उन्हें अपनी काल-कोठी की ओर किसी के आने की आहट मिली । रात बहुत जा चुकी थी । चारों ओर सन्नाटा छाया था, और उस अधकारमय सन्नाटे में किसी के पैरों की चाप स्पष्ट सुनाई देती थी । कोई बहुत पौब दबा-दबाकर चला आ रहा था । राजा साहय का कलेजा धक धक करने लगा । वह उटकर खड़े हो गए । हम निरल और अधिकार के लिये असमर्थ होने पर भी बैठे-बैठे वारों का निशाना बनना नहीं चाहते । खड़े हो जाना आत्म-रक्षा का अंतिम प्रयत्न

हे । कोठरी में ऐसी कोई वस्तु न थी, जिससे वह अपनी रक्षा कर सकते । समझ गए, अतिम समय आ गया । शत्रुओं ने इस तरह मेरे प्राण लेने की ठानी है । अच्छा है, जीवन के साथ इस विपत्ति का भी अंत हो जायगा ।

एक क्षण में उनके सम्मुख एक आदमी आकर खड़ा हो गया । राजा साहब ने पूछा—“कौन है ?” उत्तर मिला—“मैं हूँ, आपका सेवक ।”

राजा—ओ हो, तुम हो कप्तान ! मैं शंका में पड़ा हुआ था कि कहीं शत्रुओं ने मेरा बच करने के लिये कोई दूत न भेजा हो ।

कप्तान—शत्रुओं ने कुछ और ही ठानी है । आज बादशाह सलामत की जान बचती नहीं नज़र आती ।

राजा—अरे ! यह क्योंकर ?

कप्तान—जब से आपको यहाँ नज़रबंद किया गया है, सारे राज्य में हा-हाकार मचा हुआ है । स्वार्थी कर्मचारियों ने लूट मचा रखी है । अंगरेजों की जुदाई फिर रही है । जो जी में आता है, करते हैं, किसी की मजाल नहीं कि चूँ कर सके । इस एक महीने में शहर के सेकड़ों घड़े बड़े रईस मिट गए । रोगनुद्दौला की बादशाही है । बाज़ारों का भाव चढ़ता जाता है । बाहर से व्यापारी लोग डर के मारे कोई जिस ही नहीं लाते । दूकानदारों से मनमानी रकमों महसूल के नाम पर घसूल की जा रही हैं । गल्ले का भाव इतना चढ़ गया है कि कितने ही घरों में चूल्हा जलने की नौबत नहीं आती । सिपाहियों को अभी तक तनखाह नहीं मिली । वे जाकर दूकानदारों को लूटते हैं । सारे राज्य में बंद-अमली हो रही है । मैंने कई बार यह कैफियत बादशाह सलामत के कानों तक पहुँचाने की कोशिश की, मगर वह यह तो कह देते हैं कि मैं इसकी तहकीर्नात करूँगा, और फिर देखवर हो जाते हैं । आज

शहर के बहुत से दूकानदार क्रूरियाद लेकर आए थे कि हमारे हाल पर निगाह न की गई, तो हम शहर छोड़कर और कहीं चले जायेंगे। क्रिस्तानों ने उनको सज्जत कहा, धमकाया, लेकिन उन्होंने जब तक अपनी सारी मुर्सावत न बयान कर ली, वहाँ से न हटे। आखिर, जब बादशाह-सलामत ने उनको दिलासा दिया, तब कहीं गए।

राजा—बादशाह पर इतना असर हुआ, मुझे तो यही तात्पर्य है।

कप्तान—असर बसर कुछ नहीं हुआ; यह भी उनकी एक दिवंगी है। शान को ख़ास-मुसाहबों को बुलाकर हुकम दिया है कि आज मैं भेष बदलकर शहर का गश्त करूँगा, तुम लोग भी भेष बदले हुए मेरे साथ रहना। मैं देखना चाहता हूँ कि रियाया क्यों इतनी धवराई हुई है। सब लोग मुझसे दूर रहे, किसी को न मालूम हो कि मैं कौन हूँ। रोशनउद्दोजा और पाँचों अंगरेज मुसाहब साथ रहेंगे।

राजा—तुम्हें क्योंकर यह बात मालूम हो गई?

कप्तान—मैंने उसी अंगरेज हजाम को मिला रक्खा है। दरबार में जो लुप्त होता है, उसका पता मुझे मिल जाता है। उसी की सिकारिश से आपकी ग़िदमत में हाज़िर होने का मौक़ा मिला। घड़ियाल में दस बजते हैं, ग्यारह बजे चलने की तैयारी है। बारह बजते बजते लखनऊ का तदत ग़ाली हो जायगा।

राजा—(धवराकर) क्या इन सबने उन्हें बतल करने की साज़िश कर रखी है?

कप्तान—जी नहीं, ज़रूर करने से उनका मशा पूरा न होगा। बादशाह को बाज़ार की सैर कराते हुए गोमती की तरफ़ ले जायेंगे। वहाँ अंगरेज सिपाहियों का एक दस्ता तैयार रहेगा। वह बादशाह को और नू एक गाड़ी पर बिठाकर रोज़िडैमी में ले जायगा। वहाँ रोज़िडै साहब बादशाह-सलामत को सख्त त से इम्तीका देने पर

मजबूर करेंगे। उसी वक्त उनसे इस्तीफ़ा लिखा लिया जायगा, और इसके बाद रातोंरात उन्हें कलकत्ते भेज दिया जायगा।

राजा—बड़ा गज़ब हो गया। अब तो वक्त बहुत कम है, बादशाह-सत्तामत्त निकल पड़े होंगे ?

कप्तान—गज़ब क्या हो गया। इनकी ज्ञात से किसे आराम था। दूसरी हुकूमत चाहे कितनी ही ख़राब हो, इससे तो अच्छी ही होगी।

राजा—अंगरेज़ों की हुकूमत होगी ?

कप्तान—अंगरेज़ इनसे कहीं बेहतर इतज़ाम करेंगे।

राजा—(करण स्वर से) कप्तान ! ईश्वर के लिये ऐसी बातें न करो। तुमने मुझसे ज़रा देर पहले यह कैफ़ियत क्यों न बयान की ?

कप्तान—(आश्चर्य से) आपके साथ तो बादशाह ने कोई अच्छा सलूक नहीं किया !

राजा—मेरे साथ कितना ही घुरा सलूक किया हो, लेकिन एक राज्य की क़ीमत एक आदमी या एक ख़ानदान की जान से कहीं ज़्यादा होती है। तुम मेरे पैरों की बेदियाँ सुलवा सकते हो ?

कप्तान—सारे अवध-राज्य में एक भी ऐसा आदमी न निकलेगा, जो बादशाह को सच्चे दिल से दुआ देता हो। दुनिया उनके जुल्म से तग़ा आ गई है।

राजा—मैं अपनों के जुल्म को शैरों की बदगी से कहीं बेहतर प्रयास करता हूँ। बादशाह की यह हालत शैरों ही के भरोसे पर हुई है। वह इसीलिये किसी का पर्वा नहीं करते कि उन्हें अंगरेज़ों की मदद का यत्नीन है। मैं इन क़िरगियों की चाबों को शौर से देखता आया हूँ। बादशाह के मिज़ाज को उन्हीं ने बिगाड़ा है। उनकी मशा यही थी, जो हुआ। रियाया के दिल से बादशाह की इज़्ज़त और मुहब्बत उठ गई। आज सारा मुल्क बगावत करने पर आमादा है। ये लोग इसी मौक़े का इतज़ार कर रहे थे। वह

गान्ते हे कि यादशाह की माजूली (गद्दी से हटाए जाने) पर एक आदमी भी आँसू न पटावेगा । लेकिन मैं जताए देता हूँ कि अगर इस घर तुमने यादशाह को दुश्मनों के हाथों से न बचाया, तो तुम हमेशा के लिये अपने ही यत्न में गुलामी की ज़ाँजीरों में बँध जाओगे । किसी गैर आँसू के चाकर बनकर अगर तुम्हें आफ्रियत (शांति) भी मिली, तो आफ्रियत न होगी, वह मोत होगी । गैरों के बेरहम पैरों के नीचे पटककर तुम हाथ भी न हिला सकेगे, और वह उम्मीद कि कभी हमारे मुल्क में आरिणी सरतनत (बेध-शासन) कायम होगी, इसरत का टाग बनकर रह जायगी । नहीं, मुझमें अभी मुल्क की सुहृदयत घाड़ी है । मैं अभी इतना बेजान नहीं हुआ हूँ । मैं इतनी आसानी से सरतनात को हाथ से न जाने दूँगा, अपने को इतने सस्ते दामों गैरों के हाथों न बेचूँगा, मुल्क की इज्जत को न मिटने दूँगा, चाहे इस कोशिश में मेरी जान ही क्यों न जाय । कुछ और नहीं कर सकता, अपनी जान तो दे ही सकता हूँ । मेरी बेडियाँ खोल दो ।

कप्तान—मैं आपका आदिम हूँ, नार मुझे यह मजाज़ नहीं है । राजा (जोश में आकर)—जालिम, यह इन बातों का बर नहीं है । एक एक पल हम तबाही की तरफ लिए जा रहा है । खोल दे, ये बेडियाँ । जिस घर में आग लगी ऐ, उसके आदमी सुदा को नहीं याद करते, कुँएँ की तरफ दौड़ते हैं ।

कप्तान—आप मेरे मुहसिन हैं । आपके हुकम से मुँह नहीं मोड़ सकता । लेकिन—

राजा—जल्दी करो, जल्दी करो । अपनी तलवार मुझे दे दो । शय इन तकरलुक्त की बातों का मौज़ा नहीं है ।

कप्तान साहब निरुत्तर हो गए । सजीव उल्हाह में बड़ी सन्नामक शक्ति होती है । यद्यपि राजा साहब के नीति पूरे वार्तालाप ने उन्हें

माकूल नहीं किया, तथापि वह अनिवार्य रूप से उनकी बेड़ियाँ खोलने पर तत्पर हो गए। उसी वज्र जेल के दारोगा को बुलाकर कहा—“साहब ने हुकम दिया है कि राजा साहब को फ़ौरन् आजाद कर दिया जाय। इसमें एक पल की भी ताख़ीर (विलंब) हुई, तो तुम्हारे हक में अच्छा न होगा।”

दारोगा को मालूम था कि कप्तान साहब और मि० में गाढ़ी मैत्री है। अगर साहब नाराज़ हो जायगे, तो रोशनहुँदा की कोई सिकारिश मेरी रक्षा न कर सकेगी। उसने राजा साहब की बेड़ियाँ खोल दीं।

राजा साहब जत्र तलवार हाथ में लेकर जेल से निकले, तो उनका हृदय राज्य-भङ्गि की तरंगों से आदोलित हो रहा था। उसी वज्र घड़ियाल ने ११ वजाए।

(३)

आधी रात का समय था। मगर लखनऊ की तग गलियों में खूब चहल-पहल थी। ऐसा मालूम होता था कि अभी सिर्फ़ ६ बजे होंगे। सराफ़े में सबसे ज़्यादा रौनक थी। मगर आश्चर्य यह था कि किसी दूकान पर जवाहरात या गहने नहीं दिखाई देते थे। केवल आदमियों के आने-जाने की भीड़ थी। जिसे देखो, पाँचों शरों से सुसज्जित, मूँछें खड़ी किए, छँठता हुआ चला जाता है। बाज़ार के मामूली दूकानदार भी निरशस्त्र न थे।

सहसा एक आदमी, भारी साफ़ा बाँधे, पैर की घुटनियों तक नीची क़वा पहने, कमर में पटका बाँधे, आकर एक सराफ़ की दूकान पर खड़ा हो गया। जान पड़ता था, कोई ईरानी सौदागर है। उन दिनों ईरान के व्यापारी लखनऊ में बहुत आते जाते थे। इस समय ऐसे किसी आदमी का आ जाना असाधारण बात न थी।

सरारू का नाम माधोदास था। बोला—“कहिपू मीर साहब, कुछ दिखाऊँ ?”

सौदागर—सोने का क्या निर्र है ?

माधो (सौदागर के कान के पास मुँह ले जाकर)—निर्र की कुछ न पूछिए। आज ब्ररीब एक महीने से बाज़ार का निर्र बिगड़ा हुआ है। माल बाज़ार में आता ही नहीं। लोग दबाप हुए हैं, बाज़ारों में प्रौरू के मारे नहीं जाते। अगर आपको ज़्यादा माल दरकार हो, तो मेरे साथ गरीबप्राने तक तकलीरू कीजिए। जैसा माल चाहिए, लीजिए। निर्र मुनासिब ही होगा। इसका इतमी-नान रगिए।

सौदागर—आजकल बाज़ार का निर्र क्यों बिगड़ा हुआ है ?

माधो—क्या आप हाल ही में बरिद हुए हैं ?

सौदागर—हाँ, मैं आज ही आया हूँ। कहीं पहले की-सी रोनरू नहीं नज़र आती। कपड़े का बाज़ार भी सुस्त है। ढाके का एक श्रीमती थान बहुत तलाश करने पर भी नहीं मिला।

माधो—इसके बड़े क्रिसे है, कुछ पैसा ही मुथामला है।

सौदागर—डाकुओं का ज़ोर तो नहीं है ? पहले तो यहाँ इस क्रिस्म की बारदातें नहीं होती थीं।

माधो—अब वह केक्रियत नहीं है। दिन दहाडे ढाके पड़ते हैं। उन्हें कातवाल क्या, यादशाह-सलामत भी गिरफ़्तार नहीं कर सकते। अब और क्या कहूँ। दीवार के भी कान होते हैं। कहीं कोई सुन ले, तो लेने के देने पड़ जायँ।

सौदागर—सेठजी, आप तो पहेलियाँ बुझवाने लगे। मैं परदेसी आदमी हूँ; यहाँ किसने कहने जाऊँगा। आखिर घात क्या है ? बाज़ार क्यों इतना बिगड़ा हुआ है ? नाज की मही की तररू

गया, तो वहाँ भी सज़ाटा छाया हुआ था। मोटी जिस भी दूने दामों पर बिक रही थी।

माधो (इधर-उधर चौकनी आँखों से देखकर)—एक महीना हुआ, रोशनुदौला के हाथ में सियाह-सफेद करने का अफ़ितयार आ गया है। यह सब उन्हीं की बदइतज़ामी का फल है। उनके पहले राजा बख़्तावरसिंह हमारे मालिक थे। उनके वज़्र में किसी की मजाल न थी कि व्यापारियों को टेढ़ी आँख से देख सकता। उनका रोब सभी पर छाया हुआ था। फ़िरगियों पर उनकी कड़ी निगाह रहती। हुक्म था कि कोई फ़िरगी बाज़ार में आवे, तो थाने का सिपाही उसकी देख भाल करता रहे। इसी वजह से फ़िरगी उनसे जला करते थे। आख़िर सबने रोशनुदौला को मिलाकर बख़्तावरसिंह को बेकसूर क़ैद करा दिया। बस, तब से बाज़ार में लूट मची हुई है। सरकारी अमले अलग लूटते हैं, फ़िरगी अलग नोचते-खसोटते हैं। जो चीज़ चाहते हैं, उठा ले जाते हैं। दाम माँगो, तो धमकियाँ देते हैं। शाही दरबार में फ़रियाद करो, तो उलटे सज़ा होती है। अभी हाल ही में हम सब मिलकर चादशाह-सलामत की ख़िदमत में हाजिर हुए थे। पहले तो वह बहुत नाराज हुए, पर आख़िर रहम आ गया। चादशाहों का मिज़ाज ही तो है। हमारी सब शिकायतें सुनीं और तसकीन दी कि हम तहज़ीबत करेंगे। मगर अभी तक तो वही लूट खसोट जारी है।

इतने में तीन आदमी राजपूती ढग की मिर्ज़ाई पहने आकर दूकान के सामने खड़े हो गए। माधोदास उनका रंग ढग देखकर चौंका। शाही फौज के सिपाही बटुधा इसी सज धज से निकलते थे। तीनों आदमी भी सौदागर को देखकर ठिठके, पर उसने उन्हें कुछ ऐसी निगाहों से देखा कि तीनों आगे चले गए। तब सौदागर ने माधोदास से पूछा—“इन्हें देखकर तुम क्यों चौंके?”

माधोदास ने कहा—“ये फौज के सिपाही हैं। जब से राजा बग़तावरासिंह नज़र-बंद हुए हैं, इन पर किसी की दाय ही नहीं रही। तुम्हें मौँद की तरह याज़ारों में चढ़र लगाया करत है। सरकार से तलय मिलने का कुछ ठीक तो है नहीं। यस, नोच-खसोट करके गुज़र करते हैं।—हाँ, तो फिर अगर मरज़ी हो, तो मेरे साथ घर तक चलिऐ, आपको माल दिस्पाऊँ।”

सौदागर—नहीं भई, इस वज़र नहीं, सुबह आऊँगा। देर हो गई है, और मुझे भी यहाँ की हालत देखकर ख़ौफ़ मालूम होने लगा है।

यह कहकर सौदागर उम्मी तरफ़ चला गया, जिधर वे तीनों राजपूत गए थे। थोड़ी देर में और तीन आदमी सराफ़े में आए। एक तो पडितों की तरह नीचा चपकन पहने हुए था, सिर पर गोल पगिया थी, और कंधे पर ज़री के काम का शाल। उसके दोनों साथी रिदमतगारों के-से कपडे पहने हुए थे, तीनों इस तरह इधर-उधर ताक रहे थे, मानो किसी को खोज रहे हों। यों ताकते हुए तीनों आगे चले गए।

ईरानी सौदागर तीव्र नेत्रों से इधर-उधर देखता हुआ एक मील चला गया। वहाँ एक छोटा सा बाग था। एक पुरानी मस्जिद भी थी। सौदागर यहाँ ठहर गया। एकाएक तीनों राजपूत मस्जिद से बाहर निकल आए, और बोले—“हुज़ूर तो बहुत देर तक सराफ़े की दूकान पर बैठे रहे। क्या बातें हुईं?”

सौदागर ने अभी कुछ जवाब न दिया था कि पीछे से पडिते और उनके दोनों रिदमतगार भी आ पहुँचे। सौदागर ने पडिते को देखते ही भरसना-पूर्ण शब्दों में कहा—“मियाँ रोशनुद्दीन, मुझे इस वज़र तुम्हारे ऊपर इतना गुस्सा आ रहा है कि तुम्हें कुत्तों से बुधवा दूँ। नमकहराम कहीं का! दगावाज़! तुने मेरी सरतनत

को तबाह कर दिया । सारा शहर तेरे जुज्म का रोना रो रहा है । मुझे आज मालूम हुआ कि तूने क्यों राजा ब्रह्माचरसिंह को क्रोध कराया । मेरी अफ़सल पर न जाने क्यों परवर पड़ गए थे कि मैं तेरी चिकनी चुपड़ी बातों में आ गया । इस नमकहरामी की तुम्हें वह सज़ा दूँगा कि देखनेवालों को भी इयरत (शिक्षा) हो ।”-

रोशनुद्दौला ने निर्भीकता से उत्तर दिया—“आप मेरे बादशाह हैं, इसलिये आपका अदब करता हूँ, वना इसी वज़ह इस बद-ज़बानी का मज़ा चखा देता । खुद आप तो महल में हसीनों के साथ पेश किया करते हैं, दूसरों को क्या गरज़ पड़ी है कि सलत-नत की फ़िक्र से दुबले हों । ग़ुब, हम अपना खून जलावें, और आप जशन मनावें । ऐसे अहमक कहीं और रहते होंगे ।”

बादशाह (क्रोध से काँपते हुए)—मि० मैं तुम्हें हुकम देता हूँ कि इस नमकहराम को अभी गोली मार दो । मैं इसकी सूरत नहीं देखना चाहता , और इसी वज़ह जाकर इसकी सारी जायदाद ज़ब्त कर लो । इसके ख़ानदान का एक बच्चा भी ज़िंदा न रहने पावे ।

रोशन—मि० मैं तुमको हुकम देता हूँ कि इस मुल्क और क़ौम के दुशमन, रैयत क़ातिल और बदकार आदमी को फौरन गिरफ़्तार कर लो । यह इस क़ाबिल नहीं कि ताज और तख्त का मालिक बने ।

इतना सुनते ही पाँचों अंगरेज़-मुसाहबों ने, जो भेष बदले हुए साथ थे, बादशाह के दोनों हाथ पकड़ लिए, और खींचते हुए गोमती की तरफ़ ले चले । बादशाह की आँखें खुल गईं । समझ गए कि पहले ही से यह पड्यत्र रचा गया था । इधर-उधर देखा, कोई आदमी नहीं । शोर मचाना व्यर्थ था । बादशाही का नशा उतर गया । दुरवस्था वह परीक्षाग्नि है, जो मुलम्मे और रोशन को उतारकर मनुष्य का यथार्थ रूप दिखा देती है ।

ऐसे ही भ्रवसरो पर विदित होता है कि मानव-हृदय पर कृत्रिम भावों का कितना गहरा रंग चढ़ा होता है । एक क्षण में बादशाह की उद्वेगता और घमंड ने दीनता और विनयशीलता का आश्रय लिया । बोले—“मैंने तो आप लोगों की मरजी के खिलाफ़ ऐसा कोई काम नहीं किया, जिसकी यह सज़ा मिले । मैंने अ प लोगों को हमेशा अपना दोस्त समझा है ।”

रोशन—तो हम लोग जो कुछ कर रहे हैं, वह भी आपके फ़ायदे के लिये ही कर रहे हैं । हम आपके सिर से सल्तनत का बोझ उतारकर आपको आज़ाद कर देंगे । तब आपके पेश में झल्ल न पड़ेगा । आप बेक़िक़ होकर इसीनों के साथ जिंदगी के भोगे लूटिएगा ।

बादशाह—तो क्या आप लोग मुझे तख़्त से उतारना चाहते हैं ?

रोशन—नहीं, आपको बादशाही की ज़िम्मेदारियों से आज़ाद कर देना चाहते हैं ।

बादशाह—इज़रत इमाम की वसम, में यह ज़िह्नत न बदरत करूँगा । मैं अपने बुजुगों का नाम न दुबाऊँगा ।

रोशन—आपके बुजुगों के नाम की फ़िक़ हमें आपसे ज्यादा है । आपकी पेशपरस्ती बुजुगों का नाम रोशन नहीं कर रही है ।

बादशाह (दीनता से)—मैं वायदा करता हूँ कि आइदा से मैं आप लोगों को शिवायत का कोई मौत्रा न पूँगा ।

रोशन—नशेबाज़ों के वायदों पर कोई दीवाना ही यक़ीन ला सकता है ।

बादशाह—तुम मुझे तख़्त से ज़यरदस्ती नहीं उतार सकते । -

रोशन—इन धमकियों की इज़रत नहीं । चुपचाप चले चलिपुः आगे आपको सेज गाधी मिल जायगी । हम आपको इज़रत के साथ रज़सत करेंगे ।

बादशाह—आप जानते हैं, रिआया पर इसका क्या असर होगा ?

रोशन—सूय जानता हूँ ! आपकी हिमायत में एक उँगली भी न उठेगी । कल सारी सल्तनत में घी के चिराग जलेंगे ।

इतनी देर में सा लोग उस स्थान पर आ पहुँचे, जहाँ बादशाह को ले जाने के लिये सवारी तैयार खड़ी थी । लगभग २५ सशस्त्र गोरे सिपाही भी सड़े थे । बादशाह सेज-गाड़ी को देखकर मचल गए । उनके रुधिर की गति तीव्र हो गई , भोग और विलास के नीचे दबी हुई मर्यादा सजग हो गई । उन्होंने जोर से झटका देकर अपना हाथ छुड़ा लिया, और नैराश्य-पूर्ण दुस्साहस के साथ, पिर खाम-भय को त्यागकर, उच्च स्वर से बोले—“ऐ लखनऊ के बसने-वालों ! तुम्हारा बादशाह यहाँ दृशमनों के हाथों ब्रह्म किया जा रहा है । उसे इनके हाथ से बचाओ, दौड़ो, वना पछताओगे !”

यह आर्त पुकार आकाश की नीरवता को चीरती हुई गोमती की लहरों में विलीन नहीं हुई , बल्कि लखनऊवालों के हृदयों में जा पहुँची । राजा बरतावरसिंह बदी गृह से निकलकर बगर-निवासियों को उत्तेजित करते, और प्रतिक्षण रक्षाकारियों के दल को बढ़ाते, बड़े वेग से दौड़े चले आ रहे थे । एक पल का विलंब भी पड़्यत्रकारियों के घातक विरोध को सफल कर सकता था । देखते-देखते उनके साथ दो तीन हजार सशस्त्र मनुष्यों का दल हो गया था । यह सामूहिक शक्ति बादशाह और लखनऊ राज्य का उद्धार कर सकती थी । समय सब कुछ था । बादशाह गोरी सेना के पजे में फँस गए, तो फिर समस्त लखनऊ भी उन्हें मुक्त न कर सकता था । राजा साहब ज्यों ज्यों आगे बढ़ते जाते थे, नैराश्य से दिक्कत पैदा जाता था । विफल मनोरथ होने की शका से उत्साह भग हुआ जाता था । अब तक कहीं उन लोगों का पता नहीं ! अवश्य हम

देर में पहुँचे। विद्रोहियों ने अपना काम पूरा कर लिया। लखनऊ-राज्य की म्त्राधीनता सदा के लिये विसर्जित हो गई।

ये लोग निराश होकर लौटना ही चाहते थे कि अचानक बादशाह का आर्त नाद सुनाई दिया था। कई हजार कठों से आकाश-भेदी ध्वनि निकली—“हुजूर को खुदा सलामत रखे, हम क्रिदा होने को आ पहुँचे।”

समस्त दल एक ही प्रबल इच्छा से प्रेरित होकर वेगवती जलधारा की भाँति, घटना स्थल की ओर दोड़ा। अशक्त लोग भी सराह हो गए। पिछड़े हुए लोग आगे निकल जाना चाहते थे। आग के लोग चाहते थे कि उड़कर जा पहुँचें।

इन आदमियों की आहट पाते ही गोरों ने बंदूकें भरीं, और २५ बंदूकों की बाढ़ सर हो गई। रक्षाकारियों में से कितने ही लोग गिर पड़े, मगर कदम पीछे न हटे। वीर-मठ ने आँर भी मतकला कर दिया। एक क्षण में दूसरी बाढ़ आई, कुछ लोग फिर वीर गति को प्राप्त हुए। लेकिन कदम आगे ही बढ़ते गए। तीसरा बाढ़ छूटने वाली ही थी कि लोगों ने विद्रोहियों को जा लिया। गोरों भागे।

लोग बादशाह के पास पहुँचे। शद्भुत दृश्य था। बादशाह रोशनुद्दौला की छाती पर सवार थे। जब गोरों जा लेकर भागे, तो बादशाह न इस नर-पिशाच को पकड़ लिया था, और उसे बल-पूर्वक भूमि पर बिराकर उसकी छाती पर बैठ गए थे। अगर उनके हाथों में हथियार होता, तो इस वज्र रोशान की लाश फड़कती हुई दिखाई देती।

राजा बरठावरसिंह आगे बढ़कर बादशाह को आदाब बजा लाए। लोगों की जय ध्वनि से आकाश हिल उठा। कोई बादशाह के पैरों को चूमता, कोई उन्हें आशीर्वाद देता।

रोशनुद्दौला का शरीर तो लात और घूसों का लक्ष्य बना हुआ था। कुछ विगड़े दिल ऐसे भी थे, जो उसके मुँह पर थूकते भी सकोच न करते थे।

(४)

प्रातः काल था। लखनऊ में आनन्दोत्सव मनाया जा रहा था। बादशाही नहल क सामने लाखों आदमी जमा थे। सब लोग बादशाह को यथायोग्य नज़र देने आए थे। जगह-जगह गरीबों को भोजन कराया जा रहा था। शाही नौबतघराने में नौबत भड़ रही थी।

दरबार सना। बादशाह हीरे और जवाहर से जगमगाते, रत्न-जड़ित आभूषणों से सजे हुए सिंहासन पर था विराजे। रईसों और अमीरों ने नज़रें गुज़ारीं। शायरों ने कसीदे पढ़े। एक-एक बादशाह ने पूछा—“राजा बख्तावरसिंह कहाँ है?” कप्तान ने जवाब दिया—“कैदखाने में।”

बादशाह ने उसी वक्त कई कर्मचारियों को भेजा कि राजा साहब को जेलघराने से इज्जत के साथ लावें। जब थोड़ी देर के बाद राजा ने आकर बादशाह को सलाम किया, वह तबत से उतरकर उनसे गले मिले, और उन्हें अपनी दाहनी ओर सिंहासन पर बैठाया। फिर दरबार में खड़े होकर उनकी सुकीर्ति और राज भक्ति की प्रशंसा करने के उपरांत अपने ही हाथों से उन्हें खिल्लत पहनाई। राजा साहब के कुटुम्ब के प्राणी भी आदर और सम्मान के साथ बिदा किए गए।

अतः को जब दोपहर के समय दरबार बर्खास्त होने लगा, तो बादशाह ने राजा साहब से कहा—“आपने मुझ पर और मेरी सत्तनत पर जो पदमान किया है, उसका सिल्ला (पुरस्कार) देना मेरे इमकाज से याहर है। मेरी आपसे यही इरितजा (अनुरोध)

है कि आप यज़ारत का कुलमदान अपने हाथ में लीजिए, और सल्तनत का, जिस तरह मुनासिब समझिए, इतज़ाम लीजिए। मैं आपके किसी काम में दखल न दूँगा। मुझे एक गोशे में पड़ा रहने दीजिए। तमक़दराम रोशन को भी मैं आपके सिपुर्द किए देता हूँ। आप जो सज़ा चाहें, इसे दें। मैं इसे क़त्र का जहदुम में चुका होता, पर यह समझकर कि यह आपका शिकार है, इसे थोड़े हुए हूँ।

लेकिन बग़्तावरसिंह यादशाह के उच्छृंखल स्वभाव से भली भाँति परिचित थे। वह जानते थे, यादशाह की ये सदिच्छाएँ थोड़े ही दिनों की मेहमान हैं। मानव-चरित्र में आकस्मिक परिवर्तन बहुत कम हुआ करते हैं। दो चार महीने में दरवार का फिर वही रंग हो जायगा। इसलिये मेरा तटस्थ रहना ही अच्छा है। राज्य के प्रति मेरा जो कुछ कर्तव्य था, वह मैंने पूरा कर दिया। मैं दरवार से अलग रहकर निष्काम भाव से जितनी सेवा कर सकता हूँ, उतनी दरवार में रहकर फटापि नहीं कर सकता। हितैषी मित्र का जितना सम्मान होता है, स्वामि भङ्ग सेवर का उतना नहीं हो सकता।

वह विनात भाव से बोले—“हुज़ूर, मुझे इस ओहदे से मुआक़र रखें। मैं यों ही आपका ख़ादिम हूँ। इस मसब पर किसी लायक़ आदमी को मामूर करमाइए (नियुक्त कीजिए)। मैं अक़ख़द राजपूत हूँ। मुझकी इतज़ाम करना क्या जानूँ।”

यादशाह—मुझे तो आपसे ज्यादा लायक़ और बक्रादार आदमी नज़र नहीं आता।

मगर राजा साहब उनकी बातों में न आए। आख़िर मजबूर होकर यादशाह ने उन्हें ज़्यादा न दबाया। टम भर बाद जब रोशनुद्दौला को सज़ा देने का प्रश्न उठा, तब दोनों आदमियों में इतना

मत-भेद हुआ कि वाद-विवाद की नौबत आ गई। बादशाह आप्रह करते थे कि इसे कुत्तों से नुचवा दिया जाय। राजा साहब इस बात पर अडे हुए थे कि इसे जान से न मारा जाय, केवल नज़र-बंद कर दिया जाय। अतः में बादशाह ने क्रुद्ध होकर कहा—“यह एक दिन आपको ज़रूर दगा देगा।”

राजा—इस शौफ से मैं इसकी जान न लूँगा।

बादशाह—तो जनाब, आप चाहे इसे मुआफ कर दें, मैं कभी मुआफ नहीं कर सकता।

राजा—आपने तो इसे मेरे सिपुर्द कर दिया है। दी हुई चीज़ को आप वापस कैसे लेंगे ?

बादशाह ने कहा—“तुमने मेरे निकलने का कहीं रास्ता ही नहीं रक्खा।

रोशनूहौला की जान बच गई। वज़ारत का पद कप्तान साहब को मिला। मगर सबसे विचित्र बात यह थी कि रेज़ीडेंट ने इस पदयत्र से पूर्ण अनभिज्ञता प्रकट की, और साफ़ लिख दिया कि बादशाह सलामत अपने अँगरेज़-मुसाहबों को चाहे जो सज़ा दें, मुझे कोई आपत्ति न होगी। मैं उन्हें पाता, तो स्वयं बादशाह की खिदमत में भेज देता, लेकिन पाँचों महानुभावों में से एक का भी पता न चला। शायद वे सब-के-सब रातों-रात कलकत्ते भाग गए थे। इतिहास में उक्त घटना का कहीं उल्लेख नहीं किया गया, लेकिन किंवदंतियाँ, जो इतिहास से अधिक विश्वसनीय हैं, उसकी सत्यता की साक्षी हैं।

अधिकार-चिंता

टामी यों देखने में तो घट्टत तगड़ा था। भूकता, तो सुननेवालों के कानों के परदे फट जाते। डाल डौल भी ऐसा कि अंधेरी रात में उस पर गधे का भ्रम हो जाता। लेकिन उसकी श्वानोचित वीरता किसी सग्राम-क्षेत्र में प्रमाणित न होती थी। दो-चार दफ़े जय बाज़ार के लोंडियों ने उसे चुनाती दी, तो वह उनका गर्व मर्दन करने के लिये मैदान में आया। देखनेवालों का कहना है कि वह जय तक लड़ा, जीवट से लड़ा, नखों और दाँतों से ज्यादा चोट दमकी द्रुम ने की। निश्चित रूप से नहीं कहा जा सकता कि मैदान किमक हाथ रहता, किंतु जय उस दल को कुमक मैगानी पड़ी, तो रण-शास्त्र के नियमों के अनुसार विजय का श्रेय टामी को ही देना उचित न्यायानुकूल जान पड़ता है। टामी ने उस श्रवसर पर काशल से काम लिया और अंत निकाल दिए, जो सधि की याचना थी। किंतु तब से उसने ऐसा मञ्जीति विहीन प्रतिद्वंद्वियों के मुँह लगाना उचित न समझा।

इतना शांति प्रिय होने पर भी टामी के शत्रुओं की सरया दिनों-दिन बढ़ती जाती थी। उसके बराबरवाले तो उससे इसलिये जलते कि वह इतना मोटा-ताज़ा होकर इतना भीरु क्यों है। बाज़ारी दल इसलिये जलता कि टामी के सारे घूरों पर की हड्डियाँ भी न घचने पाती थीं। वह घड़ी रात रहे उठता, आर हलवाइयों की दूकानों के सामने के दोने और पत्तल, क़साईघ़राने के सामने की हड्डियाँ और छीछड़े चमड़ा डालता। अतएव इतने शत्रुओं के बीच में रहकर टामी का जीवन सकटमय होता जाता था। महर्नो बीत

जाते, और पेट-भर भोजन न मिलता । दो-तीन बार उसे मन-माने भोजन करने की ऐसी प्रयत्न उत्कठा हुई कि उसने सदिग्ध साधनों द्वारा उसे पूरी करने की चेष्टा की, पर जब परिणाम आशा के प्रतिकूल हुआ और स्वादिष्ट पदार्थों के बदले अरुचिकर, दुर्ग्राह्य वस्तुएँ भर पेट खाने को मिलीं—जिससे पेट के बदले कई दिन तक पीठ में विषम वेदना होती रही—तो उसने विवश होकर फिर सन्मार्ग का आश्रय लिया । पर डटों से पेट चाहे भर गया हो, वह उत्कठा शांत न हुई । वह किसी ऐसी जगह जाना चाहता था, जहाँ खूब शिकार मिले, खरगोश, हिरन, भेड़ों के वच्चे मदानों में विचर रहे हों, और उनका कोई मालिक न हो, जहाँ किसी प्रतिद्वंद्वी की गंध तक न हो, आराम करने को सघन वृक्षों की छाया हो, पीने को नदी का पवित्र जल । वहाँ मन-माना शिकार करूँ, खाऊँ और मीठी नींद सोऊँ । वहाँ चारों ओर मेरी धाक बैठ जाय, सब पर ऐसा रोब छा जाय कि मुझको ही अपना राजा समझने लगे, और धीरे-धीरे मेरा ऐसा सिक्का बँध जाय कि किसी द्वेषी को वहाँ पैर रखने का साहस ही न हो ।

सयोन-वश एक दिन वह इन्हीं कल्पनाओं के सुख-स्वप्न देखता हुआ सिर झुकाए सहक छोड़कर गलिया से चला जा रहा था कि सहसा एक सज्जन से उसकी मुठभेड़ हो गई । टामी ने चाहा कि बचकर निकल जाऊँ, पर वह दुष्ट इतना शांतिप्रिय न था । उसने तुरत झुककर टामी का टेटुआ पकड़ लिया । टामी ने बहुत अनुनय विनय की, गिड़गिड़ाकर कहा—“ईश्वर के लिये मुझे यहाँ से चले जाने दो, क्रुसम जे लो, जो इधर पैर रख्यँ । मेरी शान्त आई थी कि तुम्हारे अधिकार क्षेत्र में चला आया ।” पर उस मदाध और निर्दय प्राणी ने ज़रा भी रियायत न की । अतः मैं हारकर टामी ने गर्दभ-स्वर में क्रूरियाद करनी शुरू की । यह कोलाहल सुनकर मोहले के

दो चार नेता खोग एकत्र हो गए, पर उन्होंने भी दीन पर दया करने के बदले उल्टे उसी पर दत्त प्रहार करना शुरू किया। इस अन्याय पूर्ण व्यवहार ने टामी का दिल तोड़ दिया। वह जान छोड़कर भागा। उन अत्याचारी पशुओं ने बहुत दूर तक उसका पीछा किया, यहाँ तक कि मार्ग में एक नदी पड़ गई। टामी ने उसमें कूदकर अपनी जान बचाई।

कहते हैं, एक दिन सबके दिन फिरते हैं। टामी के दिन भी नदी में कूदते ही फिर गए। कूदा था जान बचाने के लिये, हाथ लग गए मोती। तैरता हुआ उस पार पहुँचा, तो वहाँ उसकी चिर-साक्षित अभिलाषाएँ मूर्तिमती हो रहीं थीं।

(२)

एक विस्तृत मैदान था। जहाँ तक निगाह जाती, हरियाली की छटा दिखाई देती। कहीं नालों का मधुर कलरव था, कहीं झरनों का मद् गान, कहीं वृक्षों के सुखद पुज, कहीं रेत के सपाट मैदान। बड़ा सुरम्य मनोहर दृश्य था।

यहाँ बड़े तेज़ नखोंवाले पशु थे, जिनकी सुरत देखकर टामी का कलेजा दहल उठता। उन्होंने टामी की कुछ परवा न की। वे आपस में नित्य लड़ा करते; नित्य खून की नदी बहा करती थीं। टामी ने देखा, यहाँ इन भयंकर जंतुओं से पेशाब पसलूंगा। उसने कौशल से काम लेना शुरू किया। जब दो लड़ने वाले पशुओं में एक घायल और मुर्दा होकर गिर पड़ता, तो टामी लपककर मांस का कोई टुकड़ा ले भागता और एकान्त में बैठकर खाता। विजयी पशु विजय के उन्माद में उसे तुच्छ समझकर कुछ न बोलता।

अब क्या था, टामी के पौ-थारह हो गए। सदा दिवाली रहने लगी। न गुड़ की कमी थी, न गेहूँ की। नित नए पदार्थ उड़ाता

और वृक्षों के नीचे आनन्द से सोता । उसने ऐसे सुख स्वर्ग की कल्पना भी न की थी । वह भरकर नहीं, जीते-जी स्वर्ग पा गया ।

थोड़े ही दिनों में पौष्टिक पदार्थों के सेवन से टामी की चेष्टा ही कुछ और हो गई । उसका शरीर तेजस्वी और सुसंगठित हो गया । अब वह छोटे-मोटे जीवों पर स्वयं हाथ साफ करने लगा । जगल के जतु तब चौंके, और उसे वहाँ से भगा देने का यत्न करने लगे । टामी ने एक नई चाल चली । वह कभी किसी पशु से कहता, तुम्हारा फलों शत्रु तुम्हें मार डालने की तैयारी कर रहा है। किसी से कहता, फलों तुमको गाली देता था । जगल के जतु उसके चकमके में आकर आपस में लड़ जाते, और टामी की चौंकी हो जाती । अतः में यहाँ तक नौवत पहुँची कि बड़े बड़े जतुओं का नाश हो गया । छोटे-छोटे पशुओं को उससे मुझाबला करने का साहस न होता । उसकी उन्नति और शक्ति देखकर उन्हें ऐसा प्रतीत होने लगा, मानो यह विचित्र जीव आकाश से हमारे ऊपर शासन करने के लिये भेजा गया है । टामी भी अब अपनी शिकारबाजी के जौहर दिखाकर उनकी इस भ्रांति को पुष्ट किया करता । वह बड़े गर्व से कहता—“परमात्मा ने मुझे तुम्हारे ऊपर राज्य करने के लिये भेजा है । यह ईश्वर की इच्छा है । तुम आराम से अपने घरों में पड़े रहो, मैं तुमसे कुछ न चोखूँगा, केवल तुम्हारी सेवा करने के पुरस्कार-स्वरूप तुममें से एकप्रायः का शिकार कर लिया करूँगा । आगिर मेरे भी तो पेट है, विना आहार के कैसे जीवित रहूँगा और कैसे तुम्हारी रक्षा करूँगा ? ” वह अब बढ़ी जात में जगल में चारों ओर गौरवान्वित दृष्टि से ताकता हुआ विचरा करता ।

टामी को अब कोई चिंता थी, तो यह कि इस देश में मेरा कोई मुद्दई न उठ खड़ा हो । यह नित्य स्वजग और सशक्त रहने लगा ।

ज्यों-ज्यों दिन गुज़रते थे, और उसके सुख-भोग का चसका बढ़ता जाता था, त्यों-त्यों उसकी चिंता भी बढ़ती जाती थी। वह अब बहुधा रात को चौक पड़ता, और किसी अज्ञात शत्रु के पीछे दौड़ता। अबसर “घघा बूकुर बताने भूँके” वाली लोकोक्ति को चरितार्थ करता, वन के पशुओं से कहता—“ईश्वर न करे कि तुम किसी दूसरे शासक के पजे में फँस जाओ। वह तुम्हें पीस डालेगा। मैं तुम्हारा हितैषी हूँ, सदैव तुम्हारी शुभ कामना में मग्न रहता हूँ। किसी दूसरे से यह आशा मत रखो।” पशु एक ही स्वर से कहते—“जब तक हम जिँदगे, आप ही के अधीन रहेंगे।”

आश्चर्यकार यह हुआ कि टामी को क्षण-भर भी शांति से बैठना दुःख हो गया। वह रात रात और दिन-दिन भर नदी के किनारे इधर से-उधर चढ़र लगाया करता। दौड़ते-दौड़ते हॉफने लगता, बेचम हो जाता, मगर चित्त को शांति न मिलती। वहाँ कोई शत्रु न घुस आए।

लेकिन धार का महीना आया, तो टामी का चित्त एक बार फिर अपने पुराने सहचरों से मिलने के लिये जालायित होने लगा। वह अपने मन को किसी नौति रोक न सका। उसे वह दिन याद आया, जब वह दो-चार मित्रों के साथ किसी प्रेमिका के पीछे गली-गली और दूधे-कूधे में चढ़र लगाता था। दो-चार दिन उसने सब किया, पर अंत में आवेग इतना प्रबल हुआ कि वह तज़दीर ठोककर खड़ा हो गया। उसे अब अपने तेज धार बल पर अभिमान भी था। दो-चार को तो वह अकेले नज़ा चला सकता था।

फिर नदी के इस पार आते ही उसका आत्मविश्वास प्रात काळ के तम बें समान फटने लगा। उसकी घात मद पड़ गई, सिर आप-ही आप झुक गया, हुम मिजुड़ गई। मगर एक प्रेमिका को गाले देकर वह विह्वल हो उठा -- उसके पीछे ही लिया। प्रेमिका को

उसकी वह कुचेष्टा अप्रिय लगी। उसने तीव्र स्वर से उसकी अब-हेजना की। उसकी आवाज़ सुनते ही उसके कई प्रेमी आ पहुँचे, और टामी को वहाँ देखते ही जामे से बाहर हो गए। टामी सिटापिटा गया। अभी निश्चय न कर सका था कि क्या करूँ कि चारों ओर से उस पर दौंतों और नखों की वर्षा होने लगी। भागते भी न बन पड़ा। देह लहू लुहान हो गई। भागा भी, तो शैतानों का एक दल पीछे था।

उस दिन से उसके दिव्य में शका-सी समा गई। हर घड़ी यह भय लगा रहता कि आक्रमणकारियों का दल मेरे सुख और शक्ति में बाधा डालने के लिये, मेरे स्वर्ग को विध्वंस करने के लिये, आ रहा है। यह शका पहले भी कम न थी, अब और भी बढ़ गई।

एक दिन उसका त्रिभुज भय से इतना व्याकुल हुआ कि उसे जान पड़ा, शत्रु दल आ पहुँचा। वह बड़े वेग से नदी के किनारे आया, और इधर-से उधर दौड़ने लगा।

दिन बीत गया, रात बीत गई, पर उसने विश्राम न लिया। दूसरा दिन आया और गया, पर टामी निराहार निर्जल, नदी के किनारे चक्कर लगाता रहा।

इस तरह पाँच दिन बीत गए। टामी के पैर लड़खड़ाने लगे, आँखों-तले अँधेरा छाने लगा। धुधा से व्याकुल होकर गिर गिर पड़ता, पर वह शका किसी भी शान्त न होती।

अंत में सातवें दिन अभागा टामी अधिकार चिंता से ग्रस्त, जर्जर और शिथिल होकर परलोक सिंधारा। वन का कोई पशु उसके निकट न गया। किसी ने उसकी चर्चा तक न की, किसी ने उसकी लाश पर आँसू तक न बहाए। कई दिनों तक उस पर गिद्ध और कौए मँडराते रहे। अंत में अस्थि-पजरों के सिवा और कुछ न रह गया।

दुराशा

(प्रहसन)

पात्र

| | |
|--------------------|---|
| दयाशकर . . . | कार्यालय के एक माधारण लेखक । |
| आनदमोहन . . . | { कॉलेज का एक विद्यार्थी तथा दयाशकर का मित्र । |
| ज्योतिस्वरूप . . . | |
| सेवती | दयाशकर का एक सुदूर सबधी । दयाशकर की पत्नी । |

होली का दिन

(समय—६ बजे रात्रि । आनदमोहन तथा दयाशकर वार्तालाप करते जा रहे हैं)

आनद०—हम लोगों को देर तो नहीं हुई । अभी तो नव बजे होंगे ।

दया०—नहीं, अभी क्या देर होगी ?

आनद०—वहाँ बहुत इतज़ार न कराना, क्योंकि एक तो दिन भर गज़ी-गज़ी घूमने के पश्चात् मुझमें इतज़ार करने की शक्ति ही नहीं, दूसरे ठीक ग्यारह बजे योर्किंगहौस का दरवाज़ा बंद हो जाता है ।

दया०—अजी, खलते खलते थाली सामने आवेगी । मैंने तो सेवती से पहले ही कह दिया है कि नव बजे तक सय सामान तैयार रखना ।

आनद०—तुम्हारा घर तो अभी दूर है। यहाँ मेरे पैरों में चलने की शक्ति ही नहीं। आओ, कुछ बातचीत करते चलें। भला यह तो यत्नाओ कि परदे के सबंध में तुम्हारा क्या विचार है? भाभीजी मेरे सामने आवेंगी, या नहीं। क्या मैं उनके चद्र-मुख का दर्शन कर सकूँगा? सच कहो।

दया०—तुम्हारे और मेरे बीच में तो भाईचारे का सबंध है। यदि सेवती मुँह खोले हुए भी तुम्हारे सम्मुख आ जाय, तो मुझे कोई ग्लानि नहीं। किंतु साधारणतः मैं परदे की प्रथा का सहायक और समर्थक हूँ, क्योंकि हम लोगों की सामाजिक नीति इतनी पवित्र नहीं है कि कोई स्त्री अपने लज्जा-भाव को चोट पहुँचाए बिना ही अपने घर से बाहर निकले।

आनद०—मेरे विचार में तो परदा ही कुचेष्टाओं का मूल-कारण है। परदे से स्वभावतः पुरुषों के चित्त में उत्सुकता उत्पन्न होती है, और वह भाव कभी तो बोलती ठोली में प्रकट होता है, और कभी नेत्रों के कटाक्षों में।

दया०—जब तक हम लोग इतने दृढ़-प्रतिज्ञ न हो जायें कि सतीत्व रक्षा के पीछे प्राण भी बलिदान कर दें, तब तक परदे की प्रथा का तोड़ना समाज मार्ग में विपद्योना है।

आनद०—आपके विचार से तो यही सिद्ध होता है कि योरप में सतीत्व रक्षा के लिये रात दिन रधिर की नदियाँ बहा करती हैं।

दया०—वहाँ इसी बेपरदगी ने तो सतीत्व-धर्म को निर्मूल कर दिया है। अभी मैंने किसी समाचार पत्र में पढ़ा था कि एक स्त्री ने किसी पुरुष पर इस प्रकार का अभियोग चलाया था कि उसने मुझे निर्भाकता पूर्वक कुटाए से घूरा था, किंतु विचारक ने उस स्त्री को नरक शिख से देख यह कहकर मुकदमा खारिज कर दिया कि प्रत्येक मनुष्य को अधिकार है कि हाट-प्राट में नौजवान स्त्री को घूर-

कर देने। मुझे तो यह अभियोग और यह फैसला सर्वथा हास्यास्पद जान पड़ते हैं, और किसी भी समाज को निन्दित करनेवाले हैं।

आनद०—इस विषय को छोड़ो। यह तो यताश्रो कि इस समय क्या-क्या सिखाओगे। मित्र नहीं, तो मित्र की चर्चा ही हो।

दया०—यह तो सेवती की पाक-कला-कुशलता पर निर्भर है। पूरियाँ और कचोरियाँ तो होंगी ही। यथासभव सूब खरी भी होंगी। यथाशक्ति ख्रस्ते और समोसे भी आवेंगे। खीर आदि के बारे में भविष्यवाणी की जा सकती है। आलू-गोभो की शोरवेदार तरकारी और मटर दाजमोट भी मिलेंगे। फ्रीरिनी के लिये भी कह आया था। गूजर के कोफते और आलू के कवाय—ये दोनों सेवती गूध पकाती है। इनके सिवा दही बड़े और चटनी-अचार की चर्चा तो व्यर्थ ही है। हाँ, शायद किशमिश का रायता भी मिले, जिसमें केसर की सुगंध उड़ती होगी।

आनद०—मित्र, मेरे मुँह में तो पानी भर आया। तुम्हारी बातों ने तो मेरे पैरों में जान डाल दी। शायद पर होते, तो उड़कर पहुँच जाता।

दया०—लो, अब आ ही जाते हैं। यह तयाकूवाले की दूकान है, इसके बाद चौथा मकान अपना ही है।

आनद०—मेरे साथ बैठकर एक ही थाली में खाना। कहीं ऐसा न हो कि अधिक खाने के लिये मुझे भाभीजी के सामने लज्जित होना पड़े।

दया०—इससे तुम निश्चक रहो। उन्हें मिताहारी आदमी से शिद्द है। वह कहती है—“जो खावेगा ही नहीं, वह दुनिया में काम क्या करेगा।” आज शायद तुम्हारी वदौलत मुझे भी काम करनेवाला की पक्ति में स्थान मिल जाय। कम से-कम कोशिश तो ऐसी ही करना।

आनद०—भई, यथाशक्ति चेष्टा करूँगा । शायद तुम्हें ही प्रधान-पद मिल जाय ।

दया०—यह लो था गए । देखना, सीढ़ियों पर अँधेरा है । शायद चिरामा जलाना भूल गई ।

आनद०—कोई हर्ज नहीं । तिमिर लोक ही में तो सिकंदर को अमृत मिला था ।

दया०—अंतर इतना ही है कि तिमिर-लोक में पैर फिसले, तो पानी में गिरोगे, और यहाँ फिसले, तो पथरीली सड़क पर ।

(ज्योतिस्वरूप आते हैं)

ज्योति०—सेवक भी उपस्थित हो गया । देर तो नहीं हुई ? डबलमार्च करता आया हूँ ।

दया०—नहीं, अभी तो देर नहीं हुई । शायद आपकी भोजना-भिलापा आपको समय से पहले खींच लाई ।

आनद०—आपका परिचय कराइए । मुझे आपसे देखादेखी नहीं है ।

दया०—(अँगरेजी में) मेरे सुदूर के संबंध में सवाल होते हैं । एक चकील के मुहरिर हैं । ज़बर्दस्ती नाता जोड़ रहे हैं । सेवती ने निमंत्रण दिया होगा । मुझे कुछ भी ज्ञात नहीं । यह अँगरेजी नहीं जानते ।

आनद०—इतना तो अच्छा है । अँगरेजी में ही बातें करेंगे ।

दया०—सारा मज़ा किरकिरा हो गया । कुमानुषों के साथ बैठकर खाना, फोड़े के आप्रेशन कराने के बराबर है ।

आनद०—किसी उपाय से इन्हें बिदा कर देना चाहिए ।

दया०—मुझे तो चिंता यह है कि अब सत्कार के कार्यकर्ताओं में हमारी और तुम्हारी गणना ही न होगी । पाला इस्ती के हाथ रहेगा ।

आनद०—खैर ऊपर चलो । आनद तो जब आवे कि इन महा-
शय को आधे पेट ही उठना पड़े ।

(तीनों आदमी ऊपर बते हैं)

दया०—अरे ! कमरे में भी रोशनी नहीं, अंधेरा घुप है । बाला
ज्योतिस्वरूप, देखिएगा कहीं ठोकर खाकर न गिर पड़िएगा ।

आनद०—अरे राज़ब. ...

(अलमारी से टकराकर धम् से गिर पड़ता है)

दया०—बाला ज्योतिस्वरूप, क्या आप गिर पड़े ! चोट तो
नहीं आई ?

आनद०—अजी, मैं गिर पड़ा । कमर टूट गई । तुमने अच्छी
दावत की ।

दया०—भले आदमी, सैकड़ों बार तो आपू हो । मालूम नहीं
था कि सामने अलमारी रक्खी हुई है ? क्या ज्यादा चोट लगी ?

आनद०—भीतर जाओ । थाबियॉ लाओ और भाभीजी से कह
देना कि थोड़ा सा तेज गर्म कर लें । माबिश कर लूंगा ।

ज्योति०—महाशय, यह आपने क्या रख छोड़ा है । ज़मीन पर
गिर पड़ा ।

दया०—उगालदान तो नहीं लुढ़का दिया । हाँ, वही तो है । सारा
क़र्श ख़राब हो गया ।

आनद०—बधुवर, जाकर लालटेन जला लो । कहीं लाकर
कालकोठरी में डाल दिया ।

दया०—(घर में जाकर) अरे ! यहाँ भी तो अंधेरा है ! चिराग
तक नहीं । सेवती, कहाँ हो ?

सेवती—बैठी तो हूँ ।

दया०—यह बात क्या है ? चिराग क्यों नहीं जले ? तबीयत तो
अच्छी है ?

सेवती—बहुत अच्छी है। वा रे, तुम आ तो गए। मैंने समझा था कि आज आपका दर्शन ही न होगा।

दया०—ज्वर है क्या? कब से आया है?

सेवती—नहीं, ज्वर स्वर कुछ नहीं। चैन से बैठी हूँ।

दया०—तुम्हारा पुराना वायुगोला तो नहीं उर्भर आया?

सेवती—(व्यग्न से) हाँ, वायुगोला ही है। लाखों कोई दवा है?

दया०—अभी डॉक्टर के यहाँ से मँगवाता हूँ।

सेवती—कुछ सुप्त की रकम हाथ आ गई है, क्या? लाखों मुझे दे दो, अच्छी हो जाऊँ।

दया०—तुम तो हँसी कर रही हो। साफ़-साफ़ कोई बात नहीं कहतीं। क्या मेरे देर से आने का यही दड है? मैंने नव बजे आने का वचन दिया था। शायद दो-चार मिनट अधिक हुए हों। सब चीज़ें तैयार है न?

सेवती—हाँ, बहुत ही खस्ता। आधोआध मक्खन डाला था।

दया०—आनदमोहन से मैंने तुम्हारी खूब प्रशंसा की है।

सेवती—ईश्वर ने चाहा, तो वह भी प्रशंसा ही करेंगे। पानी रख आओ, हाथ-वाथ तो धोवें।

दया०—चटनियों भी बनवा ली है न? आनदमोहन को चटनियों से बहुत प्रेम है।

सेवती—खूब चटनी खिलाओ। सेरों बना रखती है।

दया०—पानी में केनडा डाल दिया है?

सेवती—हाँ, ले जाकर पानी रख आओ। पीना आरंभ करें, प्यास लगी होगी।

दया०—(बाहर से) मित्र, शीघ्र आओ। अब इतज़ार करने की शक्ति नहीं है।

दया०—जल्दी मचा रहा है। लाश्रों थालियों परसो।

सेवती—पहले चटनी श्रोर पानी तो रख आश्रों।

दया०—(रसोई न जाकर) श्ररे ! यहाँ तो चूल्हा बिलकुल ठंडा पड़ गया है। महरी आज सबेरे ही काम कर गई क्या ?

सेवती—हाँ, खाना पकने से पहले ही आ गई थी।

दया०—वर्तन सब मँजे हुए रखे है। क्या कुछ पकाया ही नहीं ?

सेवती—भूत प्रेत आकर खा गए होंग।

दया०—क्या चूल्हा ही नहीं जलाया ? गजब कर दिया।

सेवती—गजब मँने कर दिया, या तुमने ?

दया०—मँने तो सब सामान लाकर रख दिया था। तुमसे बार-बार पूछ लिया था कि किसी चीज की कमी हो, तो बतलाओ, फिर खाना क्यों न पका ? क्या विचित्र रहस्य है ! भला मैं इन दोनों को क्या भुँह दिखाऊँगा।

आनद०—मित्र, क्या तुम अकेले ही सब सामग्री चट कर रहे हो ? इधर भी लोग आशा लगाए बैठे हैं। इतजार दम तोड़ रहा है।

सेवती—यदि सब सामग्री लाकर रख दी देते, तो मुझे बनाने में क्या आपत्ति थी।

दया०—अच्छा, यदि दो-एक वस्तुओं की कमी ही रह गई थी, तो इसका क्या यह अभिप्राय कि चूल्हा ही न जल। यह तो तुमने किसी अपराध का दंड दिया है। आज होली का दिन, और यहाँ आग ही न जली !

सेवती—जय तक ऐसे चरके न खाओगे, तुम्हारी श्राँसें न खुलेंगी।

दया०—तुम तो पहेलियों में बातें कर रही हो। आग्रिज किस बात पर अग्रसन्न हो ? मँने कोन-सा अपराध किया है ? जय मैं यहाँ से जाने लगा था तब तुम प्रसन्न मुख थीं, इसके पहले भी

मैंने तुम्हें दुखी नहीं देखा था । तो मेरी अनुपस्थिति में कौन ऐसी बात हो गई कि तुम इतनी रूठ गई ?

सेवती—घर में खियों को क्रोध करने का यह दृढ़ है ।

दया०—अच्छा तो यह इस अपराध का दृढ़ है ? मगर तुमने मुझसे परदे की निंदा नहीं की । बल्कि इस विषय पर जब कोई बात छिड़ती, तब तुम मेरे ही विचारों से सहमत रहती थीं । मुझे आज ही ज्ञात हुआ है कि तुम्हें परदे से इतनी घृणा है । क्या दोनों अतिथियों से यह कह दूँ कि परदे की सहायता के दृढ़ में मेरे यहाँ अनशन व्रत है । आप लोग ठढी-ठढी हवा खाएँ ।

सेवती—जो चीजें तैयार हैं, उन्हें जाकर खिजाओ, जो नहीं है, उसके लिये क्षमा माँगो ।

दया०—मैं तो कोई चीज तैयार नहीं देखता ।

सेवती—है क्यों नहीं । चटनी बना ही ढाब्बी है, और पानी भी पहल्ले से तैयार है ।

दया०—यह दिखती तो हो चुकी । सचमुच बतलाओ, खाना क्यों नहीं पकाया । क्या तबीयत खराब हो गई थी, अथवा किसी कुत्ते ने आकर रसोई अपवित्र कर दी ?

ज्ञानद०—बाहर क्यों नहीं आते हो भाई, भीतर-ही-भीतर क्या मिसकौट कर रहे हो ? अगर सब चीजें नहीं तैयार हैं, तो न सही । जो कुछ तैयार हो, वही लाओ । इस समय तो सादी परियाँ भी खस्ते से अधिक स्वादिष्ट जान पड़ेंगी । कुछ ब्राओ तो भला श्रीगणेश तो हो । मुझसे अधिक उरसुक मेरे मित्र मुशी ज्योतिस्वरूप हैं ।

सेवती—भैया ने दावत के इतजार में आज दोपहर को भी खाना न खाया होगा ।

दया०—घात क्यों टालती हो, मेरी बातों का जवाब क्यों नहीं देती ?

सेवती—नहीं जवाब देती, क्या कुछ आपका कर्ज खाया है, या रसोई बनाने के लिये लोड़ी हूँ ?

दया०—यदि मैं घर का काम करके अपने को दास नहीं समझता, तो तुम घर का काम करके अपने को दासी क्यों समझती हो !

सेवती—मैं नहीं समझती, तुम समझते हो ।

दया०—क्रोध मुझे आना चाहिए, उल्टे तुम बिगड़ रही हो ।

सेवती—तुम्हें क्यों मुझ पर क्रोध आना चाहिए ? इसलिये कि तुम पुरुष हो ?

दया०—नहीं, इसलिये कि तुमने आज मुझे मेरे मित्रों तथा सबधियों के सम्मुख नीचा दिखाया ।

सेवती—नीचा दिखाया तुमने मुझे, कि मैंने तुम्हें ? तुम तो किसी प्रकार क्षमा करा लोगे, किंतु काखिमा तो मेरे मुख लगेगी ।

आनंद०—भई अपराध क्षमा हो, मैं भी वहाँ आता हूँ । यहाँ तो किसी पदार्थ की सुगंध तक नहीं आती ।

दया०—क्षमा क्या करा लूँगा, जाचार होकर बहाना करना पड़ेगा ।

सेवती—चटनी खिलाकर पानी पिजाओ । इतना सत्कार बहुत है । होली का दिन है, यह भी एक प्रहसन रहेगा ।

दया०—प्रहसन क्या रहेगा, कहीं मुख दिखाने-योग्य न रहूँगा । आखिर तुम्हें यह क्या शरारत सूझी ।

सेवती—फिर वही बात ? शरारत क्यों सूझती ? क्या तुमसे और तुम्हारे मित्रों से कोई बदला लेना था ? लेकिन - जब जाचार

हो गई, तब क्या करती । तुम तो दस मिनट पछुताकर और मुझ पर अपना क्रोध मिटाकर आनंद से सोओगे । यहाँ तो मैं तीन बजे से बैठी झींख रही हूँ । यह सब तुम्हारी करतूत है ।

दया०—यही तो पछुता हूँ कि मैंने क्या किया ?

सेवती—तुमने मुझे पिंजरे में बंद कर दिया, पर फाट दिए । मेरे सामने दाना रख दो, ताँ खाऊँ, धुँधिया में पानी ढाल दो, तो पीऊँ, यह किसका कुसूर है ?

दया०—भाई छिपी छिपी बातें न करो । साफ़ साफ़ क्यों नहीं कहती ?

आनंद—बिदा होता हूँ, मोज उड़ाइए । नहीं, बाज़ार की दूकानें भी बंद हो जायँगी । सूय चकमा दिया, मित्र, फिर समझोगे । लाला ज्योतिस्वरूप तो बैठे बैठे अपनी निराशा को प्रारंभ से मुला रहे हैं । मुझे यह सतोप कहाँ । तारे भी नहीं हैं कि बैठकर उन्हें ही गिनुँ । इस समय तो स्वादिष्ट पदार्थों का स्मरण कर रहा हूँ ।

दया०—बधुवर, दो मिनट और सतोप करो । आया । हाँ, लाला ज्योतिस्वरूप से कह दो कि किसी हलवाई की दूकान से पूरियाँ ले आवें । यहाँ कम पड़ गई हैं । आज दोपहर ही से इनकी तथीयत खराब हो गई है । मेरे मेज़ की टराज में रखे रखे हुए हैं ।

सेवती—साफ़-साफ़ तो यही है कि तुम्हारे परदे ने मुझे पंगुल बना दिया है । कोई मेरा गला भी घोट जाये, तो फरियाद नहीं कर सकती ।

दया०—फिर भी वही अन्योक्ति ! इस विषय का अंत भी होगा या नहीं ।

सेवती—दियासलाई तो थी ही नहीं, फिर आग कैसे जलाती !

दया०—अच्छा ! मने जाते समय दियासलाई की छिपिया जेब में रख ली थी। ज़रा-सी घात का तुमने इतना पतगड़ धा दिया। शायद मुझे तग करने के लिये श्रवसर दूँद रही थी। कन-न्ने-रम मुझे तो ऐसा ही जान पड़ता है।

सेवती—यह तुम्हारी ज़्यादती है। ज्यों ही तुम सीढ़ी से उतरे, मेरी रूठि छिपिया पर पड़ गई, किंतु यह लापता थी। ताड़ गई कि तुम छ गण। तुम मुश्किल से दरवाज़े तक पहुँचे होगे। अगर जोर से पुकारती, तो तुम सुन लेते। लेकिन नीचे दूकानदारों के कान में भी आवाज़ जाती, तो मुनकर तुम न-जाने मेरी कौन कौन दुर्दशा करते। हाथ मलकर रह गई। उसी समय से बहुत ब्याकुल हो रही हूँ कि किसी प्रकार भी दियासलाई मिल जाती, तो अच्छा होता। मगर कोई वश न चला। अत में लाचार होकर बैठ रही।

दया०—यह कहो कि तुम मुझे तग कराना चाहती थीं। नहीं तो, क्या आग या दियासलाई न मिल जाती ?

सेवती०—अच्छा, तुम मेरी जगह होते, तो क्या करते ? नीचे सब के-सब दूकानदार और तुम्हारी जान पहचान के ह। घर के पक्क और पढितजी रहते ह। इनके घर में कोई स्त्री नहीं। सारे दिन फाग हुई ह, बाहर के सेक्ड़ों आदमी जमा थे, दूसरी ओर पगाली घाबू रहते ह। उनके घर की स्त्रियाँ किसी सबधी से मिलने गई ह, और अब तक नहीं आई। इन दोनों घरों से भी बिना छजने पर आण चीज़ न मिल सकती थी। लेकिन शायद तुम इतनी बेपर्दगी को क्षमा न करते। और कौन ऐसा था, जिससे कहती कि वहीं से आग ला दो। महरी तुम्हारे सामने ही-चोका बर्तन करके चली गई थी। रह रहकर तुम्हारे ही ऊपर क्रोध आता था।

दया०—तुम्हारी लाचारी का कुछ अनुमान कर सकता हूँ, पर मुझे

अब भी यह मानने में आपत्ति है कि दियासलाई का न होना चूल्हा न जलने का वास्तविक कारण हो सकता है।

सेवती—तुम्हीं से पूछती हूँ कि बतलाओ क्या करती ?

दया०—मेरा मन इस समय स्थिर नहीं है, किंतु मुझे विश्वास है कि यदि मैं तुम्हारे स्थान पर होता, तो होली के दिन और प्रासकर जय अतिथि भी उपस्थित हों, चूल्हा ठंडा न रहता। कोई-न कोई उपाय अवश्य ही निकालता।

सेवती—जैसे ?

दया०—एक रक्का लिखकर किसी दूकानदार के सामने फेंक देता।

सेवती—यदि मैं ऐसा करती, तो शायद तुम आँख मिल्बाने का कलक मुझ पर लगाते।

दया०—अंधेरा हो जाने पर सिर से पैर तक चादर ओढ़कर बाहर निकल जाता और दियासलाई ले आता। घटे दो घटे में अवश्य ही कुछ न-कुछ तैयार हो जाता। ऐसा उपवास तो न करना पड़ता।

सेवती—घाज़ार जाने से मुझे तुम गली-गली घूमनेवाली कहते, और गल्ला काटने पर उतारू हो जाते। तुमने मुझे कभी भी इतनी स्वतंत्रता नहीं दी। यदि कभी स्नान करने जाती हूँ, तो गाड़ी का पट बंद रहता है।

दया०—अच्छा, तुम जीतीं और मैं हारा। यह सदैव के लिये उपदेश मिळ गया कि ऐसे अत्यावश्यक समय पर तुम्हें घर से बाहर निकलने की स्वतंत्रता है।

सेवती—मैं तो इसे आकस्मिक समय नहीं कहती। आकस्मिक समय तो वह है कि देवात् घर में कोई बीमार हो जाय और उसे डॉक्टर के यहाँ ले जाना आवश्यक हो।

दया०—निस्सदेह वह समय आकस्मिक है । इस दशा में तुम्हारे जाने में कोई हस्तक्षेप नहीं ।

सेवती—और भी आकस्मिक समय गिनाऊँ ?

दया०—नहीं भाई, इसका फ़ैसला तुम्हारी बुद्धि पर निर्भर है ।

आनद०—मित्र, सतोष की सीमा तो हो गई, अब प्राणपीडा हो रही है । ईश्वर करे, घर आघाद रहे, घिदा होता हूँ ।

दया०—बस, एक मिनट और । ठपस्थित हुआ ।

सेवती—चटनी, और पानी लेते जाओ और पूरियाँ बाज़ार से मँगवा लो । इसके सिवा इस समय हो ही क्या सकता है ।

दया०—(मरदाने कमरे में आकर) पानी लाया हूँ, प्यादियों में चटनी है, आप लोग जब तक भोग लगावें । मैं अभी आता हूँ ।

आनद०—धन्य है ईश्वर ! भला तुम बाहर तो निकले । मैंने तो समझा था कि एकात-वास करने लगे, मगर निकले भी तो चटनियों लेकर । वे स्वादिष्ट वस्तुएँ क्या हुईं, जिनका आपने वादा किया था, और जिनका स्मरण मैं प्रेमानुराग भाव से कर रहा हूँ ।

दया०—उद्योतिस्वरूप कहाँ गए ?

आनद०—ऊर्ध्व ससार में भ्रमण कर रहे हैं । बड़ा ही अद्भुत उदासीन मनुष्य है कि आते ही-आत सो गया, और अभी तक नहीं चौंका ।

दया०—मेरे यहाँ एक दुर्घटना हो गई । उसे और क्या कहूँ । सब सामान मौजूद, और चूल्हे में आग न जली ।

आनद०—ख़ूब ? यह एक ही रही । लकड़ियों न रही होंगी ।

सेवती—घर में तो लकड़ियों का पहाड़ जगा है । अभी थोड़े ही दिन हुए कि गाँव से एक गाड़ी लकड़ी आ गई थी । दियासलाई न थी ।

आनद० (अट्टहास कर

! यह अच्छा प्रहसन हुआ ।

धोड़ी-सी भूल ने सारा स्वप्न ही नष्ट कर दिया । कम-से-कम मेरी तो बधिया बैठ गई ।

दया०—क्या कहूँ मित्र, अत्यंत लज्जित हूँ । तुमसे सत्य कहता हूँ । आज से मैं परदे का शत्रु हो गया । इस निर्गोदी प्रथा के बचन ने ठीक होली के दिन ऐसा अनर्थ किया, जिसकी कभी सभावना न थी । अच्छा, अब बतलाओ बाज़ार से चार्ज पूरियाँ । अभी तो ताज़ी मिल जायँगी ।

आनद०—बाज़ार का रास्ता तो मैंने भी देखा है । कष्ट न करो, जाकर बोटिंगहास में खा लूँगा । रहे यह महाशय, मेरे विचार में तो इन्हें छेड़ना ठीक नहीं, पड़े-पड़े परींटे लेने दो । प्रातः काल चार्जेंगे, तो घर का मार्ग पकड़ेंगे ।

दया०—तुम्हारा यों वापस जाना मुझे खल रहा है । क्या सोचा था, क्या हुआ । मज़े ले लेकर समोसे और कोफ़ते खाते और गपड़चौथ मचाते । सभी आशाएँ मिट्टी में मिल गईं । ईश्वर ने चाहा, तो शीघ्र इसका प्रायश्चित्त करूँगा ।

आनद०—मुझे तो इस बात की प्रसन्नता है कि तुम्हारा सिद्धांत टूट गया । अब इतनी आजा दो कि भाभीजी को धन्यवाद दे आऊँ ।

दया०—शौक से जाओ ।

आनद० (भीतर जाकर)—भाभीजी को साष्टांग प्रणाम कर रहा हूँ । 'यद्यपि आज के आकाशी भोज से मुझे दुराशा तो अवश्य हुई, किंतु वह उस आनद के सामने शून्य है, जो भाई साहब के विचार-परिवर्तन से हुआ है । आज एक दियासलाई ने जो शिक्षा प्रदान की है, वह लाखों प्रामाणिक प्रमाणाँ से भी संभव नहीं है । इसके लिये मैं आपको सहर्ष धन्यवाद देता हूँ । अब से यधुवर परदे के पक्षपाती न होंगे, यह मेरा अटल विश्वास है ।

गृह-दाह

सत्यप्रकाश के जन्मोत्सव में लाला देवप्रकाश ने बहुत रूपए खर्च किए थे। उसका विद्यारभ-सस्कार भी खूब धूम-धाम से किया गया। उसके हवा खाने को एक छोटी-सी गाड़ी थी। शाम को नौकर उसे टहलाने ले जाता। एक नौकर उसे पाठशाला पहुंचाने जाता; दिन-भर वहीं बैठा रहता और उसे साथ लेकर घर आता था। कितना सुशील, होनहार बालक था! गोरा मुग्घड़ा, बड़ा-बड़ी आँखें, ऊँचा मस्तक, पतले-पतले लाल अंधर, भरे हुए हाथ-पाँव। उसे देखकर सहसा मुँह से निकल पड़ता था—भगवान् इसे जिला दे, प्रतापी मनुष्य होगा। उसकी बाल बुद्धि की प्रखरता पर लोगों को आश्चर्य होता था। नित्य उसके मुख चंद्र पर हँसी खेळती रहती थी। किसी ने उसे हठ करते या रोते नहीं देखा।

वर्षा के दिन थे। देवप्रकाश धहन को लेकर गंगा-स्नान करने गए। नदी खूब चढ़ी हुई थी, मानो अनाथ की आँखें हों। उसकी पत्नी निर्मला जल में बैठकर प्रोढ़ा करने लगी। कभी आगे जाती, कभी पीछे जाती, कभी डुबकी मारती, कभी अजुलियों से छींटें उड़ाती। देवप्रकाश ने कहा—“अच्छा, अब निकलो, नहीं तो सरदो हो जायगी।” निर्मला ने कहा—“कहो, तो मैं छाती तक पानी में चली जाऊँ ?”

देवप्रकाश—और, जो ऊँहीं पैर फिसल जाय !

निर्मला—पैर क्या फिसलेगा !

(यह कहकर वह छाती तक पानी में चली गई। पति ने कहा—
“अच्छा, अब आगे पैर न रखना।” कितु निर्मला के सिर पर

मौत खेल रही थी। यह जल-क्रोड़ा नहीं—मृत्यु क्रोड़ा थी। उसने एक पग और आगे बढ़ाया और फिसल गई। मुँह से एक चीज़ निकली, दोनों हाथ सहारे के लिये ऊपर उठे और फिर जल-मग्न हो गए। एक पल में प्यासी नदी उसे पी गई। देवप्रकाश खड़े तौलिये से देह पोंछ रहे थे। तुरत पानी में कूदे, साथ का कहार भी कूदा। दो मल्लाह भी कूद पड़े। सबने डुबकियाँ मारीं, टटोला, पर निर्मल्ला का पता न चला। तब डोंगा मँगवाई गई। मल्लाहों ने बार-बार गोते मारे, पर ज्वाश हाथ न आई। देवप्रकाश शोक में दूबे हुए घर आए। सत्यप्रकाश किसी उपहार की आशा में दौड़ा। पिता ने गोद में उठा लिया और बड़े यत्न करने पर भी अपनी सिसकी न रोक सके। सत्यपाल ने पूछा—“अम्मा कहाँ हैं?”

देव०—बेटा, गंगा ने उन्हें नेवता खाने के लिये रोक लिया।

सत्यप्रकाश ने उनके मुख की ओर जिज्ञासा-भाव से देखा और आशय समझ गया। अम्मा, अम्मा कहकर रोने लगा।

(२)

मातृहीन बालक ससार का सबसे कल्याणजनक प्राणी है। दीन-से-दीन प्राणियों को भी ईश्वर का आधार होता है, जो उनके हृदय को संभालता रहता है। मातृहीन बालक इस आधार से भी वंचित होता है। माता ही उसके जीवन का एक-मात्र आधार होती है। माता के बिना वह पख-हीन पक्षी है।

सत्यप्रकाश को एकांत से प्रेम हो गया। अकेले बैठा रहता। वृक्षों में उसे उस सहानुभूति का कुछ-कुछ अज्ञात अनुभव होता था, जो घर के प्राणियों में उसे न मिलती थी। माता का प्रेम था, तां सभी प्रेम करते थे, माता का प्रेम उठ गया, तो सभी निपटुर हो गए। पिता की आँखों में भी वह प्रेम-ज्योति न रही। दरिद्र को कौन भिक्षा देता है?

छ महीने चीत गए । सहसा एक दिन उसे माबूम हुआ, मेरी नई माता आनेवाली है । दौड़ा पिता के पास गया और पूछा—“क्या मेरी नई माता आवेंगी ?” पिता ने कहा—“हाँ, बेटा, वह आकर तुम्हें प्यार करेगी ।”

सत्य०—क्या मेरी ना स्वर्ग से आ जायेंगी ?

देव०—हाँ, वही आ जायेंगी ।

सत्य०—मुझे उसी तरह प्यार करेगी ?

देवप्रकाश इसका क्या उत्तर देते ? मगर सत्यप्रकाश उस दिन से प्रसन्न-मन रहने लगा । अम्मा आवेंगी ! मुझे गोद में लेकर प्यार करेगी ! अब मैं उन्हें कभी दिक् न करूँगा, कभी ज़िद न करूँगा, अच्छी अच्छी कहानियाँ सुनाया करूँगा ।

विवाह के दिन आए । घर में तैयारियाँ होने लगीं । सत्यप्रकाश सुशी से फूला न समाता । मेरी नई अम्मा आवेंगी । चरात में वह भी गया । नए-नए कपड़े मिले । पाजर्की पर बैठा । नानी ने अदर बुलाया और उसे गोद में लेकर एक अशरफ़ी दी । वहाँ उसे नई माता के दर्शन हुए । नानी ने नई माता से कहा—“बेटी, कैसा सुंदर बालक है ! इसे प्यार करना ।”

सत्यप्रकाश ने नई माता को देखा और मुग्ध हो गया । वस्त्र भी रूप के उपासक होते हैं । एक लावण्यमयी मूर्ति आभूषणों से लदी सामने खड़ी थी । उसने दोनों हाथों से उसका अचल पकड़कर कहा—“अम्मा !”

कितना अरचिकर शब्द था, कितना लज्जायुक्त, कितना अप्रिय ! वह लजना, जो ‘देवप्रिया’ नाम से सयोधित होती थी, उत्तरदायित्व, त्याग और क्षमा का सयोधन न सह सकी । अभी वह प्रेम और विज्ञान का सुख-स्वप्न देख रही थी—यौवन-रत्न की मदमय चायु तरंगों में आदोलित हो रही थी । इस शब्द

ने उसके स्वप्न को भग कर दिया। कुछ रट होकर बोली—“मुझे श्रममा मत कहो।”

सत्यप्रकाश ने विस्मित नेत्रों से देखा। उसका बाल स्वप्न भग हो गया। आँखें डबडबा गईं। नानी ने कहा—“बेटी, देखो, लड़के का दिल छोटा हो गया। वह क्या जाने, क्या कहना चाहिए। श्रममा कह दिया, तो तुम्हें कौन-सी चोट लग गई?”

देवप्रिया ने कहा—“मुझे श्रममा न कहे।”

(३)

सौत का पुत्र विमाता की आँखों में क्यों इतना रटकता है। इसका निर्णय आज तक किसी मनोभाव के पंडित ने नहीं किया। हम किस गिनती में हैं। देवप्रिया जब तक गर्भिणी न हुई, वह सत्यप्रकाश से कभी-कभी बातें करती, कहानियाँ सुनाती; किंतु गर्भिणी होते ही उसका व्यवहार कठोर हो गया। प्रसव काल ज्यों-ज्यों निकट आता था, उसकी कठोरता बढ़ती ही जाती थी। जिस दिन उसकी गोद में एक चाँद-से बच्चे का आगमन हुआ, सत्यप्रकाश पूँछ उछला कूदा और सौर-गृह में दौड़ा हुआ बच्चे को देखने गया। बच्चा देवप्रिया की गोद में सो रहा था। सत्यप्रकाश ने वही उत्सुकता से बच्चे को विमाता की गोद से उठाना चाहा कि सहमा देवप्रिया ने सरोप स्वर में कहा—“खबरदार, इसे मत छूना, नहीं तो कान पकड़कर उखाड़ लूँगी।”

बालक छलटे पाँव लौट आया और कोठे की छत पर जाकर पूँछ रोया। कितना सुंदर बच्चा है! मैं उसे गोद में लेकर बैठता, तो कैसा मजा आता! मैं उसे गिराता थोड़े ही, फिर इन्होंने मुझे झिड़क क्यों दिया? भोला बालक क्या जानता था कि इस झिड़की का कारण माता की सावधानी नहीं, कुछ और है।

शिशु का नाम सत्यप्रकाश रक्खा गया था। एक दिन वह सो

रहा था। देवप्रिया स्नानागार में थी। सत्यप्रकाश चुपके से आया और बच्चे का ओढ़ना हटाकर उसे अनुशागमय नेत्रों से देखने लगा। उसका जी कितना चाहा कि उसे गोद में लेकर प्यार करूँ, पर डर के मारे उसने उसे उठाया नहीं, केवल उसके कपोलों को चूमने लगा। इतने में देवप्रिया निकल आई। सत्यप्रकाश को बच्चे को चूमते देखकर आग हो गई। दूर ही से डाँटा—“हट जा वहाँ से !”

सत्यप्रकाश दिन नेत्रों से माता को देखता हुआ बाहर निकल आया।

सध्या समय उसके पिता ने पूछा—“तुम बच्चा को क्यों रत्नाया करते हो ?”

सत्य०—मैं तो उसे कभी नहीं रत्नाता। अम्मा खेलाने को नहीं देती।

देव०—भूठ बोलते हो, आज तुमने बच्चे को चुटकी काटी।

सत्य०—जी नहीं, मैं तो उसकी मुच्छियाँ ले रहा था।

देव०—भूठ बोलता है।

सत्य०—मैं भूठ नहीं बोलता।

देवप्रकाश को क्रोध आ गया। जड़के को दो-तीन तमाचे लगाए। पहली बार यह ताड़ना मिल्की, और निरपराध। इसने उसके जीवन की काया-पलट कर दी।

(४)

उस दिन से सत्यप्रकाश के स्वभाव में एक विचित्र परिवर्तन दिखाई देने लगा। यह घर में कटुता कम आता। पिता आते, तो उनसे मुँह छिपाता, फिरता। कोई शाना-खाने को बुकाने आता, तो चोरों की भाँति दृक्कता हुआ जाकर आ जाता, न कुछ माँगता, न कुछ बोलता। पढ़ते आते त मुशासमुदि था। उसकी सफ़ाई, मत्तीते और पर लोग गुग्ध हो जाते

थे । अब वह पढ़ने से जी चुराता, मैले-कुचले कपड़े पहने रहता । घर में कोई प्रेम करनेवाला न था । बाज़ार के लड़कों के साथ गली-गली घूमता, कनकौवे लूटता । गालियाँ बकना भी सीख गया । शरीर दुर्बल हो गया । चेहरे की कात्ति शायब हो गई । देव प्रकाश को अब आठ दिन उसकी शरारतों के उलहने मिलने लगे और सत्यप्रकाश नित्य घुड़कियाँ और तमाचे खाने लगा, यहाँ तक कि अगर वह कभी घर में किसी काम से चला जाता, तो सब लोग दूर-दूर कहकर दौड़ते ।

ज्ञानप्रकाश को पढ़ाने के लिये मास्टर आता था । देवप्रकाश उसे रोज़ सेर कराने साथ ले जाते । हँसमुख लड़का था । देवप्रिया उसे सत्यप्रकाश के साथ से भी बचाती रहती थी । दोनों लड़कों में कितना अंतर था ! एक साफ़ सुथरा, सुंदर कपड़े पहने, शील और विनय का पुतला, सच बोलनेवाला, देखनेवालों के मुँह से अनायास ही दुआ निकल आती थी । दूसरा, मैला, नटखट, चोरों की तरह मुँह छिपाए हुए, मुँहफट, बात-बात पर गालियाँ बकनेवाला । एक हरा-भरा पौधा, प्रेम में प्रभावित स्नेह से सिंचित, दूसरा सूखा हुआ, टेढ़ा, पल्लवहीन नववृक्ष, जिसकी जड़ों को एक मुहूर्त से पानी नहीं नसीब हुआ । एक को देखकर पिता की छाती ठडी होती, दूसरे को देखकर देह में आग जग जाती । -

आश्चर्य यह था कि सत्यप्रकाश को अपने छोटे भाई से लेश-मात्र भी ईर्ष्या न थी । अगर उसके हृदय में कोई कोमल भाव शेष रह गया था, तो वह ज्ञानप्रकाश के प्रति स्नेह था । इस मरुभूमि में यही एक हरियाली थी । ईर्ष्या साम्य भाव की द्योतक है । सत्यप्रकाश अपने भाई को अपने से कहीं ऊँचा, कहीं भाग्यशाली समझता । उसमें ईर्ष्या का भाव ही लोप हो गया था ।

घृणा से घृणा उत्पन्न होती है, प्रेम से प्रेम । ज्ञानप्रकाश भी बड़े

भाई को चाहता था। कभी कभी उसका पक्ष लेकर अपनी मा से वाद-विवाद कर बैठता। कहता, भैया की अचकन फट गई है, आप नई अचकन क्यों नहीं बनवा देंगे ? मा उत्तर देती—उसके लिये वही अचकन अच्छी है। अभी क्या, अभी तो वह नगा फिरेगा। ज्ञान-प्रकाश बहुत चाहता था कि अपने जेब-पर्स से बचाकर कुछ अपने भाई को दे, पर सत्यप्रकाश कभी इसे स्वीकार न करता। वास्तव में जितनी देर वह छोटे भाई के साथ रहता, उतनी देर उसे एक शांतिमय आनंद का अनुभव होता। थोड़ी देर के लिये वह सद्भावों के साम्राज्य में विचरने लगता। उसके मुख से कोई भद्दी और अप्रिय बात न निकलती। एक क्षण के लिये उसकी सोई हुई आत्मा जाग उठती।

एक बार कई दिन तक सत्यप्रकाश मदरसे न गया। पिता ने पूछा—तुम आजकल पढ़ने क्यों नहीं जाते ? क्या सोच रक्खा है कि मैंने तुम्हारी जिंदगी-भर का ठेका ले रक्खा है ?

सत्य०—मेरे ऊपर जुमाने और फ्रीस के कई रुपए हो गए हैं। जाता हूँ, तो दरजे से निकाल दिया जाता हूँ।

देव०—फ्रीस क्यों बाक्री है ? तुम तो महीने महीने ले लिया करते हो न ?

सत्य०—आप दिन चढ़े लगा करते हैं। फ्रीस के रुपए चढ़े में दे दिए।

देव०—और जुमाना क्यों हुआ ?

सत्य०—फ्रीस न देने के कारण।

देव०—तुमने चढ़ा क्यों दिया ?

सत्य०—ज्ञानू ने चढ़ा दिया, तो मैंने भी दिया।

देव०—तुम ज्ञानू से जखते हो ?

सत्य०—मैं ज्ञानू से क्यों जखने लगा। यहाँ हम और वह दो

हैं ; बाहर हम और वह एक समझे जाते हैं । मैं यह नहीं कहना चाहता कि मेरे पास कुछ नहीं है ।

देव०—क्यों, यह कहते शर्म आती है ?

सत्य०—जी हाँ, आपकी बदनामी होगी ।

देव०—अच्छा, तो आप मेरी मान-रक्षा करते हैं ! यह क्यों नहीं कहते कि पढ़ना अब मजूर नहीं है । मेरे पास इतना रुपया नहीं कि तुम्हें एक-एक ब्रास म तीन तीन साल पढ़ाऊँ ; ऊपर से तुम्हारे खर्च के लिये भी प्रतिमास कुछ दूँ । ज्ञान बावू तुमसे कितना छोटा है, लेकिन तुमसे एक ही दफ्ता नीचे है । तुम इस साल ज़रूर ही फ़ेल होओगे, वह ज़रूर ही पास होगा । अगले साल तुम्हारे साथ हो जायगा । तब तो तुम्हारे मुँह में काब्रिख बोगी न ।

सत्य०—विद्या मेरे भाग्य ही में नहीं है ।

देव०—तुम्हारे भाग्य में क्या है ?

सत्य०—भीख माँगना ।

देव०—तो फिर भीख ही माँगो । मेरे घर से निकल जाओ । देवप्रिया भी आ गई । बोली—शरमाता तो नहीं, और बातों का जवाब देता है ।

सत्य०—जिनके भाग्य में भीख माँगना होता है, वे ही बचपन में अनाथ हो जाते हैं ।

देवप्रिया—ये जल्दी-कटी बातें अब मुझसे न सही जायँगी । मैं खून का घूँट पी-पीकर रह जाती हूँ ।

देवप्रकाश—बेहया है । कल से इसका नाम कटवा दूँगा । भीख माँगनी है, तो भीख ही माँगो ।

(२)

दूसरे दिन सत्यप्रकाश ने घर से निकलने की तैयारी कर दी । बसकी ठहर अब १६ साल की हो गई थी । इतनी बातें सुनने के

बाद उभे उस घर में रहना असह्य हो गया था। जब तक हाथ पाँव न थे, किशोरावस्था की असमर्थता थी, तब तक अवहेलना, निरादर, निंदुरता, भर्त्सना सब कुछ सहकर घर में रहता रहा। अब हाथ-पाँव हो गए थे, उस बधन में क्यों रहता! आत्माभिमान आशा को भौंति धिरजोषी होता है।

गर्भों के दिन थे। दोपहर का समय। घर के सब प्राणी सो रहे थे। सत्यप्रकाश ने अपनी धोती बगल में दबाई, एक छोटा-सा बैग हाथ में लिया और चाहता था कि चुपके से बैठक से निकल जाय कि जानू आ गया, और उसे जाने को तैयार देखकर बोला—
“कहाँ जाते हो, भैया?”

सत्य०—जाता हूँ, कहीं नौकरी करूँगा।

जानू०—मैं जाकर अम्मा से कहे देता हूँ।

सत्य०—तो फिर मैं तुमसे भी छिपाकर चला जाऊँगा।

जानू०—क्यों चले जाओगे?—तुम्हें मेरी ज़रा भी मुहब्बत नहीं?

सत्यप्रकाश ने भाई को गले लगाकर कहा—“तुम्हें छोड़कर जाने को जी तो नहीं चाहता, लेकिन जहाँ कोई पूछनेवाला नहीं है, वहाँ पड़े रहना बेहयाई है। कहीं दस पाँच की नौकरी कर लूँगा और पेट पालता रहूँगा, और किस लायक हूँ?”

जानू०—तुमसे अम्मा क्यों इतना चिढ़ती हैं? मुझे तुमसे मिलने को मना किया करती हैं।

सत्य०—मेरे नसीब खोटे हैं, और क्या।

जानू०—तुम लिखने-पढ़ने में जी नहीं लगाते?

सत्य०—लगता ही नहीं, कैसे लगाऊँ? जब कोई परवा नहीं करता, तो मैं भी सोचता हूँ—उँह, यही न होगा, ठोकर खाऊँगा। बला से!

जानू०—मुझे भूल तो न जाओगे? मैं तुम्हारे पास खत लिखा करूँगा। मुझे भी एक बार अपने यहाँ बुलाना।

सत्य०—तुम्हारे स्कूल के पते से चिट्ठी लिखूँगा ।

ज्ञानू०—(रोते रोते) मुझे न-जाने क्यों तुम्हारी बड़ी मुहब्बत लगती है ।

सत्य०—मैं तुम्हें सदैव याद रखूँगा ।

यह कहकर उसने फिर भाई को गले से लगाया और घर से निकल पड़ा । पाम एक कौड़ी भी न थी, और वह कलकत्ते जा रहा था ।

(६)

सत्यप्रकाश कलकत्ते क्योंकर पहुँचा, इसका वृत्तांत लिखना व्यर्थ है । युवकों में दुस्साहस की मात्रा अधिक होती है । वे हवा में किले बना सकते हैं—धरती पर नाव चला सकते हैं । कठिनाइयों की उन्हें कुछ परवा नहीं होती । अपने ऊपर असीम विश्वास होता है । कलकत्ते पहुँचना ऐसा कष्ट साध्य न था । सत्यप्रकाश चतुर युवक था । पहले ही उसने निश्चय कर लिया था कि कलकत्ते में क्या करूँगा, कहाँ रहूँगा । उसके पैग में लिखने की सामग्री मौजूद थी । बड़े शहरों में जीविका का प्रश्न कठिन भी है, और सरल भी । सरल है उनके लिये, जो हाथ से काम कर सकते हैं, कठिन है उनके लिये, जो ब्रह्म से काम करते हैं । सत्यप्रकाश मजदूरी करना नीच समझता था । उसने एक धर्मशास्त्र में असबाब रक्खा । बाद में शहर के मुख्य-मुरय स्थानों का निरीक्षण कर एक ढाकघर के सामने लिखने का सामान लेकर बैठ गया, और अपढ़ मजदूरों का चिट्ठियाँ, मनीऑर्डर आदि लिखने का व्यवसाय करने लगा । पहले कई दिन तो उसको इतने पैसे भी न मिले कि भर-पेट भोजन करता, लेकिन धीरे-धीरे आमदनी बढ़ने लगी । वह मजदूरों से इतने विनय के साथ बातें करता और उनके समाचार इतने विस्तार से लिखता कि बस, वे पत्र को सुनकर बहुत प्रसन्न

होते। अशिक्षित लोग एक ही यात को दो-दो तीन-तीन बार लिखते हैं। उनकी दशा ठीक रोगियों की-सी होती है, जो वेद्य से अपनी व्यथा और घेदना का वृत्तांत कहते नहीं थकते। सत्य-प्रकाश सूत्र को ब्याख्या का रूप देकर मजदूरों को मुग्ध कर देता था। एक सतुष्ट होकर जाता, तो अपने कई अन्य भाइयों को खोज लाता। एक ही महीने में उसे १) रोज मिलने लगा। उसने धर्मशाला से निकलकर शहर से बाहर ५) महीने पर एक छोटी-सी कोठरी ले ली। एक जून बनाता, दोनों जून खाता। बर्तन अपने हाथों से धोता। ज़मीन पर सोता। उसे अपने निर्वासन पर ज़रा भी खेद और दुःख न था। घर के लोगों की कभी याद न आती। वह अपनी दशा पर सतुष्ट था। केवल ज्ञानप्रकाश की प्रेम-युक्त बातें न भूलतीं। अंधकार में यही एक प्रकाश था। बिदाई का अंतिम दृश्य आँसों के सामने फिरा करता। जीविका से निश्चित होकर उसने ज्ञानप्रकाश को एक पत्र लिखा। उत्तर आया। उसके आनंद की सीमा न रही। ज्ञानू मुझे याद करके रोता है, मेरे पास आना चाहता है, स्वास्थ्य भी अच्छा नहीं है। प्यासे को पानी से जो तृप्ति होती है, वही तृप्ति इस पत्र से सत्यप्रकाश को हुई। मैं अकेला नहीं हूँ, कोई मुझे भी चाहता है—मुझे भी याद करता है।

उस दिन से सत्यप्रकाश को यह चिंता हुई कि ज्ञानू के लिये कोई उपहार भेजूँ। युवकों को मित्र बहुत जल्द मिल जाते हैं। सत्यप्रकाश की भी कई युवकों से मित्रता हो गई थी। उनके साथ कई बार सिनेमा देखने गया। कई बार बूटी भग, शराब-क्याय की भी ठहरी। आईना, तेल, कधी का शौक भी पैदा हुआ, जो कुछ पाता, उड़ा देता, बड़े वेग से नैतिक पतन और शारीरिक विगाश की ओर दौड़ा चला जाता था। इस प्रेम-पत्र ने उसके पैर पकड़ लिए। उपहार के प्रयास ने इन दुर्व्यसनों को तिरोहित करना शुरू

किया । सिनेमा का चसका छूटा, मित्रों को हीले-हवाले करके टालने लगा । भोजन भी रुखा सूखा करने लगा । धन संचय की चिंता ने सारी इच्छाओं को परास्त कर दिया । उसने निश्चय किया कि एक अर्द्धशती-सी घड़ी भेजूँ । उसका दाम कम-से-कम ४०) होगा । अगर तीन महीने तक एक कौड़ी का भी अपव्यय न करूँ, तो घड़ी मिल सकती है । ज्ञानू घड़ी देखकर कैसा खुश होगा । अम्मा और बाबूजी भी देखेंगे । उन्हें मालूम हो जायगा कि मैं भूखों नहीं मर रहा हूँ । किरायत की धुन में वह बहुधा दिया-बत्ती भी न करता । बड़े सवेरे काम करने चला जाता और सारे दिन दो-चार पैसे की मिठाई खाकर फाम करता रहता । उसके ग्राहकों की सख्या दिन-दूनी होती जाती थी । चिट्ठी-पत्री के अतिरिक्त अब उसने तार लिखने का भी अभ्यास कर लिया था । दो ही महीनों में उसके पास २०) एकत्र हो गए ; और जब घड़ी के साथ सुनहरी चेन का पारसल बनाकर ज्ञानू के नाम भेज दिया, तो उसका चित्त इतना उत्साहित था, मानो किसी निस्संतान के बालक हुआ हो ।

(७)

‘घर’ कितनी ही कोमल, पवित्र, मनोहर स्मृतियों को जागृत कर देता है । यह प्रेम का निवास स्थान है । प्रेम ने बहुत तपस्या करके यह घरदान पाया है ।

किशोरावस्था में ‘घर’ माता-पिता, भाई-बहन, सखी-सहेली के प्रेम की याद दिलाता है, प्रौढ़ावस्था में गृहिणी और बाल-बच्चों के प्रेम की । यही वह लहर है, जो मानव जीवन मात्र को स्थिर रखती है, उसे समुद्र की वेगवती लहरों में बहने और चट्टानों से टकराने से बचाती है । यही वह-मडप है, जो जीवन को समस्त विघ्न-बाधाओं से सुरक्षित रखता है ।

सत्यमेव जयते का ‘घर’ कहाँ था ? वह कौन-सी शक्ति थी, जो

कलकत्ते के विराट् प्रजोभनों से उसकी रक्षा करती थी?—माता का प्रेम, पिता का स्नेह, बाल-बच्चों की चिंता?—नहीं, उसका रक्षक, उद्धारक, उसका पारितोषक केवल ज्ञानप्रकाश का स्नेह था। उसी के निमित्त वह एक एक पैसे का किन्नायत करता। उसी के लिये वह कठिन परिश्रम करता—घनोपार्जन के नए-नए उपाय सोचता। उसे ज्ञानप्रकाश के पत्रों से मालूम हुआ था कि इन दिनों देवप्रकाश की आर्थिक स्थिति अच्छी नहीं है। वह एक घर बनवा रहे हैं, जिसमें व्यय अनुमान से अधिक हो जाने के कारण ऋण लेना पडा है; इसलिये अब ज्ञानप्रकाश को पढ़ाने के लिये घर पर मास्टर नहीं आता। तब से सत्यप्रकाश प्रतिमास ज्ञानू के पास कुछ न-कुछ अवश्य भेज देता था। वह अब केवल पत्र लेखक न था, लिखने के सामान की एक छोटी-सी दूकान भी उसने खोल ली थी। इससे अच्छी आमदनी हो जाती थी। इस तरह पाँच वर्ष बीत गए। रसिक मित्रों ने जब देखा कि अब यह हर्षे नहीं चढ़ता, तो उसके पास आना-जाना छोड़ दिया।

(८)

संध्या का समय था। देवप्रकाश अपने मकान में बैठे देव-प्रिया से ज्ञानप्रकाश के विवाह के संधर्भ में बातें कर रहे थे। ज्ञानू अब १७ वर्ष का सुंदर युवक था। राज-विवाह के विरोधी होने पर भी देवप्रकाश अब इस शुभ मुहूर्त को न टाल सकते थे। विशेषतः जब कोई महाशय (५,०००) दायज देने को प्रस्तुत हों।

देवप्रकाश—मैं तो तैयार हूँ, लेकिन तुम्हारा लड़का भी तो तैयार हो।

देवप्रिया—तुम बातचीत पक्री कर लो, वह तैयार हो ही जायगा। सभी लड़के पहले 'नहीं' करते हैं।

देवप्रिया—ज्ञानू का इनकार केवल सकोष का इनकार नहीं है,

वह सिद्धांत का इनकार है। वह साफ़-साफ़ कह रहा है कि जब तक भैया का विवाह न होगा, मैं अपना विवाह करने पर राज़ी नहीं हूँ।

देवप्रिया—उसकी कौन चलाए, वहाँ कोई रखैल रख ली होगी, विवाह क्यों करेगा? वहाँ कोई देखने जाता है?

देवप्रिया—(भुंभुलाकर) रखैल रख ली होती, तो तुम्हारे लड़के को ४० महीने न भेजता, और न वे चीज़ें ही देता, जिन्हें पहले महीने से अब तक बराबर देता चला आता है। न-जाने क्यों तुम्हारा मन उन्धी ओर से इतना मैला हो गया है। चाहे वह जान निकालकर भी दे दे, लेकिन तुम न पसीजोगी।

देवप्रिया नाराज़ होकर चली गई। देवप्रकाश उससे यही कह-लिया चाहते थे कि पहले सत्यप्रकाश का विवाह करना उचित है, किंतु वह कभी इस प्रसंग को आने ही न देती थी। स्वयं देवप्रकाश की यह हादिक इच्छा थी कि पहले बड़े लड़के का विवाह करें, पर उन्होंने भी आज तक सत्यप्रकाश को कोई पत्र न लिखा था। देवप्रिया के चले जाने के बाद उन्होंने आज पहली बार सत्यप्रकाश को पत्र लिखा। पहले इतने दिनों तक चुपचाप रहने के लिये क्षमा माँगी, तब उसे एक बार घर आने का प्रस्ताव किया। लिखा, अब मैं कुछ ही दिनों का मेहमान हूँ। मेरी अभिलाषा है कि तुम्हारा और तुम्हारे छोटे भाई का विवाह देख लूँ। मुझे बहुत दुःख होगा, यदि तुम यह विनय स्वीकार न करोगे। ज्ञानप्रकाश के असमजस की बात भी लिखी। अतः मैं इस बात पर जोर दिया कि किसी और विचार से नहीं, तो जानू के प्रेम के नाते ही तुम्हें इस बंधन में पड़ना होगा।

सत्यप्रकाश को यह पत्र मिला, तो उसे बहुत खेद हुआ। मेरे आवृत्नेह का यह परिणाम होगा, मुझे न मालूम था। इसके साथ ही उसे यह ईर्ष्यामय धानद हुआ कि अम्मा और दादा को अब

तो कुछ मानसिक पीड़ा होगी। मेरी उन्हें क्या चिंता थी ? मैं मर भी जाऊँ, तो भी उनकी आँखों में आँसू न आवें। ७ वर्ष हो गए, कभी भूलकर भी पत्र न लिखा कि मरा है, या जीता है। अब कुछ चेतावनी मिलेगी। ज्ञानप्रकाश अतः मैं विवाह करने पर राजी तो हो ही जायगा, लेकिन सहज में नहीं। कुछ न हो, तो मुझे तो एक बार अपने इनकार के कारण लिखने का अवसर मिला। ज्ञानू को मुझसे प्रेम है, लेकिन उसके कारण मैं पारिवारिक अन्याय का दोषी न बनूँगा। हमारा पारिवारिक जीवन संपूर्णतः अन्यायमय है। यह कुमति और वैमनस्य, क्रूरता और नृशसता का बीजारोपण करता है। इसी माया में फँसकर मनुष्य अपनी प्यारी सतान का शत्रु हो जाता है। न, मैं आँखों देखकर यह मक्खी न निगलूँगा। मैं ज्ञानू को समझाऊँगा अश्रय। मेरे पास जो कुछ जमा है, वह सब उसके विवाह के निमित्त अर्पण भी कर दूँगा। वस, इससे ज्यादा मैं और कुछ नहीं कर सकता। अगर ज्ञानू भी अविवाहित ही रहे, तो ससार कौन सूना हो जायगा ? ऐसे पिता का पुत्र क्या वशपरपरा का पालन न करेगा ? क्या उसके जीवन में फिर वही अभिनय न दुहराया जायगा, जिमने मेरा सर्वनाश कर दिया ?

दूसरे दिन सत्यप्रकाश ने ५००) पिता के पास भेजे और पत्र का उत्तर लिखा कि मेरा अहोभाग्य, जो आपने मुझे याद किया। ज्ञानू का विवाह निश्चित हो गया, इसकी बधाई ! इन रुपयों से नववधू के लिये कोई आभूषण बनवा दीजिएगा। रही मेरे विवाह की बात। सो मैंने अपनी आँखों से जो कुछ देखा और मेरे सिर पर जो कुछ घीती है, उस पर ध्यान देते हुए यदि मैं कुटुंब पाश में फँसूँ, तो मुझसे बड़ा उलू ससार में न होगा। आशा है, आप मुझे क्षमा करेंगे। विवाह की चर्चा ही से मेरे हृदय को आघात पहुँचता है।

दूसरा पत्र ज्ञानप्रकाश को लिखा कि माता-पिता की आज्ञा

को शिरोधार्य करो। मैं अपढ़, मूर्ख, बुद्धि-हीन आदमी हूँ, मुझे विवाह करने का कोई अधिकार नहीं है। मैं तुम्हारे विवाह के शुभोत्सव में सम्मिलित न हो सकूँगा, लेकिन मेरे लिये इससे बढ़कर आनंद और सतोष का विषय नहीं हो सकता।

(६)

देवप्रकाश यह पढ़कर अवाक् रह गए। फिर आग्रह करने का साहस न हुआ। देवप्रिया ने नाक सिकोड़कर कहा—“यह लौंडा देखने ही को सीधा है, है ज़हर का युभाया हुआ। सौ कोस पर बैठा हुआ वरछियों से कैसा छेद रहा है”

किंतु ज्ञानप्रकाश ने यह पत्र पढ़ा, तो उसे मर्माघात पहुँचा। दादा और अम्मा के अन्याय ने ही उन्हें यह भीषण व्रत धारण करने पर बाध्य किया है। इन्हीं ने उन्हें निर्वासित किया है, और शायद सदा के लिये। न जाने अम्मा को उनसे क्यों इतनी जलन हुई। मुझे तो अब याद आता है कि किशोरावस्था ही से वह बड़े आज्ञाकारी, विनयशील और गभीर थे। उन्हें अम्मा की बातों का जवाब देते नहीं सुना। मैं अच्छे-से अच्छा साता था, फिर भी, उनके तेवर भैले न हुए, हालाँकि उन्हें जलना चाहिए था। ऐसी दशा में अगर उन्हें गार्हस्थ्य जीवन से घृणा हो गई, तो आश्चर्य ही क्या? फिर, मैं ही क्यों इस विपत्ति में फँसूँ? कौन जाने, मुझे भी ऐसी ही परिस्थिति का सामना करना पड़े। भैया ने बहुत सोच-समझकर यह धारणा की है।

सध्या समय जब उसके माता पिता बैठे हुए इसी समस्या पर विचार कर रहे थे, ज्ञानप्रकाश ने आकर कहा—“मैं कल भैया से मिलने जाऊँगा।”

। देवप्रिया—क्या कल कलते जाओगे ?

ज्ञान०—जी, हाँ।

देवप्रिया—उन्हीं को क्यों नहीं बुलाते ?

ज्ञान०—उन्हें कौन मुँह लेकर बुलाऊ ? आप लोगों ने तो पहले ही मेरे मुँह में कालिख जगा दी है। ऐसा दब-पुन्प आप लोगों के कारण विदेश में ठोकर खा रहा है, और मैं हतना निर्लज्ज हो जाऊँ कि

देवप्रिया—अच्छा चुप रह, नहीं ब्याह करना है, न कर, जले पर लोन मत छिड़क ! माता पिता का धर्म है, इसलिये कहती हूँ, नहीं तो यहाँ ठंगे को परवा नहीं है। तू चाहे ब्याह कर, चाहे बवोंरा रह, पर मेरी आँसों से दूर हो जा।

ज्ञान०—क्या मेरी सूरत से भी घृणा हो गई ?

देवप्रिया—जब तू हमारे कहने ही में नहीं, तो जहाँ चाहे रह। हम नी ममरू लेंगे कि भगवान् ने लडका ही नहीं दिया।

देव०—क्यों व्यर्थ ऐसे कटु वचन बोलती हो ?

ज्ञान०—अगर आप लोगों की यही इच्छा है, तो यही होगा। देवप्रकाश ने देखा कि दात का दतगड हुआ चाहता है, तो ज्ञानप्रकाश को इशारे से टाल दिया, और पत्नी के क्रोध को शांत करने की चेष्टा करने लगे। मगर देवप्रिया फूट-फूटकर रो रही थी, चार चार कहती थी—“मैं इसकी सूरत न देखूँगी”। अतः ने देवप्रकाश ने चिढ़कर कहा—“तो तुम्हें ने तो कटु वचन कहकर उसे उत्तेजित कर दिया।”

देवप्रिया—यह सब विष उसी घाटाज ने बोया है, जो यहाँ से सात समुद्र पार बैठा हुआ मुझे मिट्टी में निलाने का उपाय कर रहा है। मेरे घेरे को मुझसे छीनने ही के लिये उसी यह प्रेम का स्वर्ग भरा है। मैं उसकी तस नस पहचानती हूँ। उम्फा यह मग्न मेरी जाग लेकर छोड़ेगा, नहीं तो मेरा ज्ञान, निम्ने कभी मेरी दात का उपाय नहीं दिया, यों मुझे न भलाता

देव०—अरे, तो क्या वह विवाह ही न करेगा ! अभी गुस्से में अनाप-शनाप उक गया है । ज़रा शांत हो जायगा, तो मैं समझाकर राज़ी कर दूँगा ।

देवप्रिया—मेरे हाथ से निकल गया ।

देवप्रिया की आशका सत्य निकली । देवप्रकाश ने बेटे को बहुत समझाया । कहा—“तुम्हारी माता इम शोक में मर जायगी”, किंतु कुछ अमर न हुआ । उसने एक बार ‘नहीं’ कहकर ‘हाँ’ न की । निदान पिता भी निराश होकर बैठ रहे ।

तीन साल तक प्रतिवर्ष विवाह के दिनों में यह प्रश्न उठता रहा, पर ज्ञानप्रकाश अपनी प्रतिज्ञा पर अटल रहा । माता का रोना-धोना निष्फल हुआ । हाँ, उसने माता की एक बात मान ली—वह भाई से मिलने कलकत्ते न गया ।

तीन साल में घर में बड़ा परिवर्तन हो गया । देवप्रिया की तीनों कन्याओं का विवाह हो गया । अब घर में उसके सिवा कोई स्त्री न थी । सूना घर उसे खाली लेता । जब वह नैराश्य और क्रोध से व्याकुल हो जाती, तो सत्यप्रकाश को खूब जी भरकर कोसती, मगर दोनों भाइयों में प्रेम-पत्र-व्यवहार बराबर होता रहता था ।

देवप्रकाश के स्वभाव में एक विचित्र उदासीनता प्रकट होने लगी । उन्होंने पेंशन ले ली थी, और प्रायः धर्म-ग्रंथों का अध्ययन किया करते थे । ज्ञानप्रकाश ने भी ‘आचार्य’ की उपाधि प्राप्त कर ली थी और एक विद्यालय में अध्यापक हो गए थे । देवप्रिया अब ससुरार में अकेली थी ।

देवप्रिया अपने पुत्र को गृहस्थी की ओर खींचने के लिये नित्य टोने-टोटके किया करती । बिरादरी में कौन-सी कन्या सुंदर है, गुणवती है, सुशिक्षिता है—उसका बखान किया करती, पर ज्ञानप्रकाश को इन बातों के सुनने की भी फुरसत न थी ।

मोहल्ले के और घरों में नित्य ही विवाह होते रहते थे । बहुपुं

आती थीं, उनकी गोद में बच्चे खेलने लगने थे, घर गुलज़ार हो जाता था। कहीं बिटार्ड होती थी, कहीं बघाहियाँ आती थीं, कहीं गाना बजाना होता था, कहीं बाजे बजते थे। यह चटल-पहल देख-कर देवप्रिया का चित्त चंचल हो जाता। उसे मालूम होता, मैं ही सत्तार में सबसे अभागिनी हूँ। मेरे ही भाग्य में यह सुख भोगना नहीं बड़ा है। भगवान् ऐसा भी कोई दिन आवेगा कि मैं अपनी बहू का मुख चन्द्र देखूँगी, बालकों को गोद में खिलाऊँगी। वह भी कोई दिन होगा कि मेरे घर में भी आगदोस्तव के मधुर गान की तानें उठेंगी। रात दिन ये ही बातें सोचते सोचते देवप्रिया की दशा उन्मादिनी की सी हो गई। आप-ही आप सत्यप्रकाश को कोसने लगती—यही मेरे प्रार्थों का घातक है। तर्हीनता उन्माद का प्रधान गुण है। तर्हीनता अत्यन्त रचनाशील होती है। वह आकाश में देवताओं के विमान उड़ाने लगती है। अगर भोजन में तमर तेज़ हो गया, तो यह शत्रु ने कोई रोटा रख दिया होगा। देवप्रिया को अब कभी कभी योखा हो जाता कि सत्यप्रकाश घर में आ गया है, वह मुझे मारना चाहता है, ज्ञानप्रकाश को विष खिलाए देता है। एक दिन उसने सत्यप्रकाश के नाम एक पत्र लिखा और उसमें जितना कोसने बना, कोसा—तू मेरे प्रार्थों का बैरी है, मेरे दुःख का घातक है, दुस्वारा है। वह कौन दिन आवेगा कि तेरी मिट्टी उड़ी। तूने मेरे लक्ष्मण पर बर्शाकरण-मंत्र चला दिया है। दूसरे दिन फिर ऐसा ही एक पत्र लिखा, यहाँ तक कि यह उसका निषेध का दम हो गया। जब तक एक चिट्ठी में ज्ञानप्रकाश को गालियाँ न दे लेती, उसे चैन ही न आता। इन पत्रों को वह दशरिज के हाथ आधर निवन्ना दिया करती थी।

(१०)

ज्ञानप्रकाश का अध्यापक होता सत्यप्रकाश के लिये घातक हो

गया। परदेश में उसे यही सतोप था कि मैं ससार में निराधार नहीं हूँ। अब यह अवलम्व जाता रहा। ज्ञानप्रकाश ने जोर देकर लिखा—अब आप मेरे हेतु कोई कष्ट न उठावे। मुझे अपनी गुजर करने के लिये काफ़ा से इयादा मिलने लगा है।

यद्यपि सत्यप्रकाश की दूकान सूत्र चलती थी, लेकिन कलकत्ते-जैसे शहर में एक छोटे-से दूकानदार का जीवन बहुत सुखी नहीं होता। ६०) ७०) की मासिक आमदनी होती ही क्या है? अब तक वह जो कुछ बचाता था, वह वास्तव में बचत न थी, बल्कि त्याग था। एक वस्त्र रूखा सूखा खाकर, एक तग चार्ट्र कोठी में रहकर २५) ३०) बच रहते थे। अब दोनों वस्त्र भोजन मिलने लगा। कपड़े भी ज़रा साफ़ पहनने लगा। मगर थोड़े ही दिनों में उसके सर्ज में औषधियों की एक मद बढ़ गई। फिर वहीं पहले की-सी दशा हो गई। बरसों तक शुद्ध वायु, प्रकाश और पुष्टिकर भोजन से वधित रहकर अच्छे-से-अच्छा स्वास्थ्य भी नष्ट हो सकता है। सत्यप्रकाश को अरुचि, मदाग्नि आदि रोगों ने आ घेरा। कभी कभी ज्वर भी आ जाता। नुवावस्था में आत्मनिश्वास होता है। किसी अवलम्व की परवा नहीं होती। वयोवृद्धि दूसरों का मुँह ताकती है, कोई आश्रय ढूँढ़ती है। सत्यप्रकाश पहले सोता, तो एक ही करवट में सबेरा हो जाता। कभी बाज़ार से पूरियाँ लेकर खा लेता, कभी मिठाई पर टाल देता। पर अब रात को अच्छी तरह नींद न आती, बाज़ारू भोजन से घृणा होती, रात को बर आता, तो थककर चूर-चूर हो जाता। उस वस्त्र चूल्हा जलाना, भोजन पकाना बहुत असरता। कभी-कभी वह अपने अकेलेपन पर रोता। रात को जब किसी तरह नींद न आती, तो उसका मन किसी से बातें करने को जालायित होने लगता। पर वहाँ निशाधकार के सिवा और कौन था? दीवालों के कान चाहे हों, मुँह नहीं

होता। इधर ज्ञानप्रकाश के पत्र भी अब कम आते थे और वे भी रुखे। उनमें अब हृदय के सरल उद्गारों का लेश भी न रहता। सत्यप्रकाश अब भी वैसे ही भावमय पत्र लिखता था, पर एक अध्यापक के लिये भावुकता कब शोभा देती है? शनैः शनैः सत्यप्रकाश को भ्रम होने लगा कि ज्ञानप्रकाश भी मुझसे निष्ठुरता करने लगा, नहीं तो क्या मेरे पाठ दो-चार दिन के लिये आना असंभव था? मेरे लिये तो घर का द्वार बंद है, पर उसे कौन सी यावा है? उस गरिष को क्या मालूम कि यहाँ ज्ञानप्रकाश ने माता से कलकत्ते न जाने को ब्रसन खा ली है। इस भ्रम ने उसे और भी हताश कर दिया।

शहरों में मनुष्य बहुत होते हैं, पर मनुष्यता बिरजे ही में होती है। सत्यप्रकाश उस बहु सप्यक स्थान में भी अकेला था। उसके मन में अब एक नई आकाशा अकुरित हुई। क्यों न घर लौट चलूँ? किसी सगिनी के प्रेम की क्यों न शरण लूँ? वह सुख और शांति और कहाँ मिल सकती है? मेरे जीवन के निराशाधकार को और कौन ज्योति आलोकित कर सकती है? वह इस आवेश को अपनी सपूर्ण विचार शक्ति से रोकता, पर जिस भौंति किसी बालक को घर में रखी हुई मिठाइयों की याद बार बार खेल से घर घोंच जाती है, उसी तरह उमका चित्त भी बार बार उन्हीं मधुर चिंताओं में मग्न हो जाता था। वह सोचता—मुझे विधाता ने सब सुख से वंचित कर दिया है, नहीं तो मेरी दशा ऐसी हीन क्यों होती? मुझे ईश्वर ने बुद्धि न दी थी क्या? क्या मैं भ्रम से जी चुराता था? अगर पाषपन हो मैं मेरे उम्पाह और अभिरुचि पर तुपार न पढ़ गया होता, मेरी बुद्धि—शक्तियों का गला न घोंट दिया गया होता, तो मैं भी आज आदमी होता; पेट पाखने के लिये हम विदेश में न गया रहता। तर्ही, मैं अपने ऊपर यह अन्यायार न करूँगा।

महीनों तक सत्यप्रकाश के मन और बुद्धि में यह सघने होता

रहा। एक दिन वह दूधान से आकर चूल्हा जलाने जा रहा था। डाकिए ने पुकारा। जानप्रकाश के सिवा उसके पास और किर के पत्र न आते थे। आज ही इनका पत्र आ चुका था। यह दूध पत्र क्यों? किसी अनिष्ट की शाशका हुई। पत्र लेकर पढ़ने लगा एक क्षण में पत्र उसके हाथ से छूटकर गिर पड़ा, और वह विधामकर बैठ गया कि ज़मीन पर न गिर पड़े। यह देवप्रिया। विषयुक्त लेपनी से निकला हुआ ज़हर का तीर था, जिसने एक प में उसे सज़ाहीन कर दिया। उसकी सारी ममांतक व्यथा—श्री। नैराश्य, कृतघ्नता, ग्लानि—केवल एक ठडी साँस में समाप्त हो गई

वह जाकर चारपाई पर लेट रहा। मानसिक व्यथा काप से अ पानी हो गई। हा! मारा जीवन नष्ट हो गया। मैं जानप्रकाश का श हूँ? मैं इतने दिनों से केवल उसके जीवन को सिट्टी में मिल् के लिये ही प्रेम का म्वांग भर रहा हूँ? भगवन्! तुम्हीं इर सार्वी हो!

तीसरे दिन फिर देवप्रिया का पत्र पहुँचा। सत्यप्रकाश ने उ लेकर फाड़ डाला। पढ़ने की हिम्मत न पडी।

एक ही दिन पाँछे तीसरा पत्र पहुँचा। उसका भी वही था हुता। फिर तो यह एक नित्य का कर्म हो गया। पत्र आता और फा डिया जाता। किंतु देवप्रिया का अभिप्राय दिना पटे ही पूरा हो जा था—सत्यप्रकाश के मर्मस्थान पर एक चोट और पड़ जाती थी। एक महीने की भीषण टादिक वेदना के बाद सत्यप्रकाश को शोधन से घृणा हो गई। उसने दुकान बंद कर डी, गहर जाना छोड़ दिया। सारे दिन खाट पर पटा रहता। वे दिन आते, जब माता पुच्छरकर गोद में बिठा लेती, और कहती, "बेटा!"। पिता सध्या समय दफतर से आकर गोद में उठा लेते, कहते—"भैया!"। माता की नजीब मूर्ति उसके सामने आ

